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Poética de José Emilio Pacheco
Con la publicación de Los elementos de la noche (1963), su primer 
libro de poemas, José Emilio Pacheco quizá no configuraba de 
manera completa su voz lírica, pero sí fijó un mundo propio de 
inquietudes. Me refiero a los matices sentimentales, intelectuales 
y estéticos provocados por una fatalidad cíclica: el tiempo fluye 
e insiste en sus repeticiones sucesivas, en sus capítulos momen-
táneos hacia la nada. La toma de conciencia de este proceso nos 
constituye, fija nuestra condición. Es decir, somos conciencia de 
lo momentáneo, la pérdida y la nada. El día, como la vida, es un 
resplandor entre dos noches, quizá el fuego que nos hace mien-
tras nos consume, como quedó expuesto en la perfección poética 
de su segundo libro, El reposo del fuego (1966). Esta es la diná-
mica de deriva y retorno que fija el tiempo con su fluido y sus 
repeticiones. En un poema titulado «Volver al mar», pertenecien-
te a Los trabajos del mar (1983), acude a la plegaria de las olas, 
que insisten en su ir y venir para dibujar la vida como la unidad 
cósmica de lo diverso y lo fugitivo: «Nada se mueve bajo el sol si 
el mar / es la inmovilidad del movimiento» (267). La experiencia 
particular supone en este flujo un «átomo de la nada o de la vida 
invencible / en la totalidad del océano unánime» (267).
La conciencia humana introduce dentro del ciclo cósmico 
de la vida otra circunferencia que rueda en dirección contraria. 
Por Luis García Montero
Foto: Vasco Szinetar 
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El ser humano necesita afirmarse, encontrar sentido en sus raíces 
individuales, en un sentimiento de pertenencia. Así que tenemos 
un fluido que va a la nada y otro que arrastra una memoria y la 
búsqueda de una identidad. Los dos movimientos se cruzan en 
los instantes de las vidas particulares y de las épocas colectivas. 
Son esos instantes y esas épocas, por necesidad fugitivos, los que 
intenta capturar la poesía.
El cruce entre el tiempo y la conciencia sitúa la voz de José 
Emilio Pacheco en un espacio irónico. Y no me refiero sólo al hu-
mor, la sátira o el quebrantamiento oblicuo de las apariencias que 
utiliza a menudo para dejar hueca por dentro la vanidad de los 
tiranos, las consignas y las ambiciones. Quiero aludir, sobre todo, 
a otra cosa: la distancia íntima que se condensa en una lírica que 
no sólo habla, sino que decide no olvidar nunca el lugar desde 
donde se habla. El decir es inseparable del lugar que se ocupa al 
decir. ¿Qué lugar? Podemos llamarlo con José Emilio Pacheco 
«El lugar de la duda», según un poema de Como la lluvia (2009), 
uno de sus últimos libros:
No vivimos en calma, nunca hay paz,
La vida toda es un combate incesante.
Por eso nos conviene el tal vez, el acaso,
El quizá, el sin embargo y el no obstante.
El lugar de la duda sería entonces
El territorio de la reflexión,
La conciencia de ser también el otro
Para quien vemos siempre como el otro,
El campo de la crítica y la puerta
Que cierra el paso al dogma y a sus crímenes. 
(731)
Conciencia del otro y conciencia de ser otro, de que existe en el 
siempre y en el nunca, en toda afirmación tajante, un matiz, una 
distancia interior. Esta dinámica sitúa la palabra en la lógica del sí, 
pero no. Hablamos aquí, claro está, de una lectura profunda de la 
tradición romántica y de la poesía occidental que ha marcado la 
melancolía de la modernidad. Y vale la pena tomar un ejemplo de 
ironía que apunta al doble sentido del humor y la distancia inte-
rior. El poema «No me preguntes como pasa el tiempo», que dio 
título al libro publicado en 1969, lleva una cita de Li Kiu Ling, 
traducido por Marcela de Juan: «El polvo del mundo se pierde ya 
en mis huellas, / me alejo sin cesar. / No me preguntes como pasa 
el tiempo». Luego vienen los versos de José Emilio Pacheco:
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Al lugar que fue nuestro llega el invierno
y cruzan por el aire las bandadas que emigran.
Después renacerá la primavera,
revivirán las flores que sembraste.
Pero en cambio nosotros
ya nunca más veremos
la casa entre la niebla.
(79)
Al lector de poesía le despierta una sonrisa la cita y la alusión al 
mundo oriental para componer un poema que en realidad es una 
glosa de la famosa rima LIII de Gustavo Adolfo Bécquer:
Volverán las oscuras golondrinas
de tu balcón sus nidos a colgar
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán.
Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres,
esas…¡no volverán!
Son importantes el «otra vez» y la capacidad de nombrar, de apren-
der los nombres. En la inmovilidad del movimiento, de cultura en 
cultura, de siglo en siglo, de voz en voz, retorna todo bajo el sol 
de la poesía. Y, además de la glosa perpetua, está el sí, pero no, 
el volverán, pero no volverán, que marca el fluir del tiempo y la 
conciencia de vivir situados dentro de ese fluir, una realidad que 
le da valor a lo fugitivo, peso humano a la levedad e importancia a 
lo perecedero. Este amor a la vida y esta conciencia todopoderosa 
del tiempo inevitable contienen la poesía de José Emilio Pacheco y 
definen su apuesta por el protagonismo de la lucidez. La concien-
cia es siempre un modo de hacerse presente, actualidad, en el fluir. 
Los asuntos, las tradiciones, el lugar del poeta, se fijan así y desde 
aquí. La lectura da protagonismo enseguida a algunas perspectivas:
 1. La cuna y la sepultura. La muerte es una compañía meticulosa 
de la vida y de la poesía. El ciclo del tiempo impone el diálogo 
barroco entre la cuna y la sepultura, un retorno al origen, el polvo 
que regresa al polvo, convirtiendo la vida en un paréntesis o en 
un puente entre las dos orillas de la nada. La poesía se caracteriza 
como el reflejo sobre el agua que provoca el caminante al cruzar 
ese puente. Esta realidad cíclica de comienzo, final y retorno al 
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origen puede aparecer en sus versiones más clásicas o apoyarse 
en las escenas de la vida contemporánea. El poema «Tierra incóg-
nita», de Como la lluvia (2009), identifica el origen y el final con 
el uso de los pañales que hace un enfermo de Alzheimer, vuelto a 
la inocencia, la desmemoria y la dependencia: «Su victoria es ser 
un recién nacido. / Pero esta vez ha llegado al mundo / En una 
tierra incógnita que llamamos Alzheimer» (620). Después de la 
inocencia recuperada, queda sólo el último paso de regreso a la 
tierra y la desaparición completa de la identidad.
 2. La violencia como estado natural. Es la condición propia del 
juego entre la vida y la muerte, la lógica de una existencia en la 
que se devoran las especies, los cuerpos envejecen, las ciudades 
se deshacen, los palacios se arruinan, las piedras se desgastan y 
las sociedades se llenan de crímenes. Una vez comprendido que 
sólo nos da vida aquello que nos consume, adquiere predominio 
el eje de la violencia como orden natural de la respiración. Se tra-
ta de una realidad que aparece a lo largo de toda la obra de José 
Emilio Pacheco y que podemos resumir en unos versos de «Live 
Bait», poema de Ciudad de la memoria (1989):
Live bait, live bait: todos hijos
de nuestra inmisericorde Madre Vida
que se alimenta de Muerte.
O de la Madre Muerte que se alimenta de Vida.
Una de dos o las dos son la misma.
(381)
 3. La responsabilidad. Una grieta dentro del Todo. Sí, es evidente 
que todo responde al ciclo de la naturaleza: el signo de las co-
sas es gastarse, la araña consume la vida del insecto que cae en 
su tela, bajo la hermosura de los pájaros que nos despiertan al 
amanecer hay una guerra abierta contra otros pájaros y la fero-
cidad es un requisito de la supervivencia. Pero la conciencia del 
ser humano impone una perspectiva diferente. Resulta inevitable 
sentirse aludido y responsable. La mano del ser y su capacidad 
de decidir rompen la inocencia de la rueda. «No quiero nada para 
mí, sólo anhelo / lo posible imposible: un mundo sin víctimas» 
(228), escribe en «Fin de siglo», poema de Desde entonces (1980), 
un libro marcado por el inventario generacional. Matanzas como 
la ocurrida en Tlatelolco, guerras como la de Vietnam, los cam-
pos de concentración y las cámaras de gas, la destrucción de las 
ciudades y la naturaleza por culpa de la especulación, la tiranía de 
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los políticos sin escrúpulos y, en fin, las huellas de Caín sobre la 
tierra, transforman la violencia cósmica en un hecho de respon-
sabilidad humana. Llega entonces la culpa. «La tierra desconoce 
la piedad» (318), afirma un verso de «Las ruinas de México», la 
elegía inicial de Miro la tierra (1986). Pero el privilegio de la vio-
lencia inocente no es compatible con la condición humana.
 4. La culpa es compañera del ser humano y de la escritura, porque 
escribir significa reconocer, reconocerse. En «Circo de Noche», 
metáfora del Estado y de la sociedad que cierra El silencio de la 
luna (1994), el empresario expone así el sentido del espectáculo:
En la arena del mundo somos tigres y leones.
Nacemos con las garras bien afiladas.
No hay nadie que no tenga agudos colmillos,
disposición para la lucha, talento innato
para la herida, para el desprecio y la burla.
(484)
Como había escrito antes en «El gran teatro del mundo», poema en 
prosa de Desde entonces (1980), «Seguimos viviendo el tiempo de los 
asesinos» (239). José Emilio Pacheco se enfrenta al fin de siglo desde 
muy pronto, porque su milenarismo es una profecía que se funda en 
la experiencia del pasado, en la memoria personal y en la historia de la 
humanidad. El predominio de los medios de comunicación ha con-
vertido al mundo en un espectáculo de noticias, donde los ciudada-
nos son comparsas de un melodrama, espectadores del horror. Pero, 
«¿por cuánto tiempo?» (239), se pregunta el poeta, consciente de su 
propia responsabilidad. La literatura puede volver a Calderón de la 
Barca y a La vida es sueño en nombre de la culpa, como lo demuestra 
el poema «El vecino de arriba» de Como la lluvia (2009): «Y sin tre-
gua protesta noche y día / Contra el crimen sin noche de haber naci-
do» (618). La literatura se glosa a sí misma, porque la historia cumple 
el ciclo de sus repeticiones. De eso se lamenta una de las «Astillas» de 
El silencio de la luna (1994), titulada «Limpieza étnica»: «Dijimos: 
nunca más. / Y ahora, monstruosa, / se repite la historia» (440).
El paso inevitable del tiempo, la violencia como estado natu-
ral, la responsabilidad y la culpa: este es el escenario, la geografía. 
Y situados así, ¿qué sentido tiene la poesía? 
Como primera apuesta, conviene responder que la poesía es 
el lugar de la verdad. Tal vez alguien considere contradictorio re-
unir en un mismo destino poético el lugar de la duda con el lugar 
de la verdad. ¿Existe incompatibilidad entre verdad y duda? Creo 
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que no, si le quitamos a la verdad la mayúscula de los dogmas, las 
consignas y las urgencias de los doctrinarios. 
Como defendió Albert Camus para legitimar el periodismo, 
se trata de la voluntad de no mentir. Nadie puede reclamarse posee-
dor de la verdad absoluta, pero todos podemos decidirnos por el 
compromiso moral de no mentir. Se trata también de responder a 
la llamada de la lucidez y la conciencia. De ahí el peso ético y la ne-
gociación con el pesimismo que adquiere valor a lo largo de la obra 
de José Emilio. Más que un pesimismo acomodado a la sospecha 
sistemática sobre el futuro y el devenir de las cosas, aparece un ejer-
cicio de lucidez, una demanda de la conciencia, un acto de valentía. 
Desde la verdad se mira hacia el mundo, se habita el mun-
do, se asume la valentía de descubrir la razón y el destino de las 
realidades. Significativa es la reflexión que le provoca al poeta el 
recuerdo de los frijoles saltarines que compró de niño en una tien-
da turística. El poema «Mexican Curious: Junping Beans», de La 
edad de las tinieblas (2009), elabora la experiencia dolorosa de 
descubrir el motivo malvado de la gracia, ya que en cada semilla, 
convertida en sarcófago, se agita un gusano en busca de aire: «La 
infancia terminó, la vida pasó, se fue la Casa Cervantes, el desastre 
borró la antigua Avenida Juárez. Nunca he vuelto a comprar frijoles 
saltarines. Ante ellos sólo caben dos actitudes. La primera, la más 
cobarde y tranquilizadora, descansa en no indagar jamás acerca de 
lo que hay en el fondo de las cosas. Si lo hacemos nuestra búsqueda 
revelará siempre alguna forma de horror. / La segunda actitud in-
vita a pensar sin resignarse en que cuanto nos divierte, nos deleita, 
nos complace o exalta implica por necesidad un sufrimiento al que, 
para protegernos, debemos sentirnos siempre ajenos» (745-746).
La poesía entendida como lugar de la verdad supone el com-
promiso de este mirar hacia «lo que hay en el fondo de las cosas», 
una operación que nos moviliza en primer lugar en el camino de 
la indagación interior y el autoconocimiento: «Tú, como todos, 
eres lo que ocultas» (353), le dice el poeta al «Caracol», y se dice 
a sí mismo, en Ciudad de la memoria (1989). El proceso de in-
terioridad se produce también a la hora de mirar la vida exterior, 
porque el poeta habita la existencia con sus propios ojos, la lee, le 
da un sentido personal, una significación, ya se trate de animales 
o de ciudades, paisajes, noticias, episodios familiares del pasado, 
acontecimientos históricos o referencias literarias. La mirada y sus 
versos habitan la realidad, la convierten en fábula humana, le dan 
valor, abren un ciclo que tiene que ver más con el tiempo que con 
la biología, es decir, transforman un planeta en un mundo. La poe-
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sía, en este sentido, matiza la lógica ciega de la vida y la muerte. 
Posibilita otras dialécticas: belleza-muerte, memoria-muerte, valor 
humano-muerte, dignidad-muerte. Cabe la posibilidad de ilumi-
nar con la verdad una existencia hostil y de contar la belleza de un 
amanecer, un paisaje o una obra de arte. Cabe también el deseo 
de crear y añadir belleza a una realidad árida. El poema titulado 
«El centenario de Flaubert», perteneciente a Los trabajos del mar 
(1983), comienza enfrentando la «aridez industrial del nuevo pai-
saje» (300) con la tarea meticulosa del escritor para evitar cacofo-
nías y repeticiones. El primer compromiso es con el estilo, con el 
respeto a la lengua:
Pero todo escritor debe honrar
el idioma que le fue dado en préstamo, no permitir
su corrupción ni su parálisis, ya que con él
se pudriría también el pensamiento.
(300)
El estilo es la libertad de pensamiento, el modo personal de vivir 
una comunidad, una herencia. Más adelante el poema acaba fi-
jándose en el lector, que habita el poema a través de la mirada del 
mismo modo que el poeta habita el mundo:
Hay seis o siete libros de Flaubert: mil quinientos
sobre Flaubert. Y a pesar de todo
lo único que cuenta (decía Revueltas)
no son estatuas ni homenajes:
es sólo aquel
diálogo silencioso que un lector
establece con cada libro, su libro.
Y hay conexión o no circula la corriente.
(301)
La poesía, como lugar de la verdad, encuentra sentido en el diá-
logo con el lector. Es importante dar calor, compañía, consuelo 
o emoción. Debemos aplicarle al poema, condenado a la larga a 
desaparecer en el fluir del tiempo, la meditación que hace José 
Emilio Pacheco ante un trozo de madera en «El fuego», una com-
posición de Islas a la deriva (1976):
Y te preguntas si habrá dado calor,
si conoció alguna de las formas del fuego,
si llegó a arder e iluminar con su llama.
De otra manera todo habrá sido en vano.
(181)
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La poética de José Emilio Pacheco es hospitalaria, consciente de 
que el hecho literario necesita al lector para cumplirse. Por eso 
espera a que otro ser habite sus palabras, las haga suyas. Antes 
que ningún tipo de precepto académico y muy lejos de las con-
venciones del siglo XX que han pretendido identificar la calidad 
con las oscuridades retóricas, son la búsqueda de diálogo y el en-
cuentro con el lector los que perfilan el esfuerzo poético de José 
Emilio Pacheco. En Irás y no volverás (1973), para acentuar esta 
hospitalidad, toma incluso posición «Contra los recitales»:
Si leo mis poemas en público
le quito su único sentido a la poesía:
hacer que mis palabras sean tu voz, por un instante al menos.
(153)
La importancia del lector en el hecho literario es clave a la hora de 
pensar el proceso de la escritura. Es decir, la conciencia del lector 
forma parte de la creación. José Emilio Pacheco, que se reconoce 
a sí mismo lector y heredero de la tradición mexicana –López 
Velarde, Sabines, Paz, etc.–, sabe que al ocupar las palabras del 
otro hacemos una indagación personal. «No leemos a otros: nos 
leemos en ellos», afirma en la «Carta a George B. Moore en defen-
sa del anonimato», poema de Los trabajos del mar (1983). Asume 
así una dialéctica de ida y vuelta. Si leer es encontrase en el otro, 
escribir será preparar un encuentro del otro consigo mismo:
No nos veremos nunca pero somos amigos.
Si le gustaron mis versos
qué más da que sean míos / de otro / de nadie.
En realidad los poemas que leyó son de usted:
Usted, su autor, que los inventa al leerlos.
(304)
Escribir es provocar efectos, preparar la casa para la invención del 
lector. Este es el sentido último de la poética hospitalaria de José 
Emilio Pacheco. El autor deja hueco, borra una parte de sí mismo 
en el anonimato, para dejar espacio a la llegada del lector. «Escribo 
y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema» (303). La otra mitad 
es el hueco que se deja hospitalariamente para que el lector pueda 
colocar sus experiencias y su memoria. No es un dato menor que 
las casas tengan tanta importancia en la poesía de José Emilio Pa-
checo. Casas habitadas, recordadas, perdidas. Lugar de la duda, 
lugar de la verdad, lugar de la vida, o lugar, lugares, de la poesía. 
Una página es una casa. Lo afirma en el poema «Página», de Siglo 
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pasado. (Desenlace) (2000): «La página no es, como se dice ahora, 
un soporte: / es la casa y la carne del poema» (589).
Como la obra de José Emilio Pacheco dialoga consigo mis-
ma a lo largo de sus libros, podemos acentuar más el significado 
de la casa y del hecho literario en la poética de la hospitalidad. 
Dejar espacio para el otro significa no ocuparlo todo con la 
identidad propia, o sea, la conversión del yo biográfico en ex-
periencia literaria. El personaje de un poema tiene así algo de 
fantasma. El poema «Souvenir», de Islas a la deriva (1976), nos 
sitúa en el momento en el que unas personas dejan de vivir en 
una casa: «Seguirá la casa / con algo de nuestras voces y nues-
tras vidas» (186). En un libro anterior, Irás y no volverás (1973), 
le había dedicado –y no podía ser de otro modo– un poema a 
los fantasmas. Si en «Souvenir» el fantasma propio se queda en 
espera de los próximos habitantes de una casa, en «Tarde oto-
ñal en una vieja casa de campo» se hereda el fantasma de unos 
habitantes anteriores:
Alguien tose en el cuarto contiguo.
Un llanto quedo.
Luego pasos inquietos,
conversaciones en voz baja.
En silencio me acerco, abro la puerta.
Como temí, como sabía, no hay nadie.
¿Qué habrán pensado al oírme cerca?
¿Me tendrán miedo los fantasmas?
(133)
Ejercicio fantasmal de la escritura, el autor convive con el fantasma 
de un lector ideal en el proceso de creación y el lector entra en la casa 
del autor y la habita, la hace suya, a costa de convivir con su fantasma.
La poesía es entonces el lugar de la memoria. Hay un sí, 
pero no, en la fatalidad del tiempo hacia la desaparición y la nada. 
Es verdad que todo fluye, se va, desaparece, pero la poesía consi-
gue capturar el instante y guardar memoria, no como un archivo 
arqueológico, sino como una posibilidad de volver a vivir lo des-
aparecido, de hacerlo presente en la emoción. Las ciudades que 
se deshacen, los paisajes perdidos en las ventanas de las casas 
abandonadas, las personas muertas, siguen con nosotros gracias 
a la poesía como lugar de una memoria viva.
Ya lo había avisado José Emilio Pacheco en «D. H. Lawren-
ce y los poetas muertos», poema que sabe convivir con los fan-
tasmas, porque también forma parte de Irás y no volverás (1973): 
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«No desconfiemos de los muertos / que prosiguen viviendo en 
nuestra sangre» (151). Y lo mantendrá a lo largo de toda su obra, 
porque la verdad de la poesía permite pronunciar nombres que 
han quedado escondidos para siempre en el silencio de la vida 
cotidiana o en las tachaduras de las agendas de teléfono.
El poema «Despoblación», de La edad de las tinieblas 
(2009), se enfrenta a una agenda remota hallada entre papeles 
destruibles. La muerte ha cumplido con su tarea implacable, pero 
la vida se justifica en la memoria abierta: «Entre tanta destrucción 
queda una parte edificante. En el zafarrancho general de la vida, 
en la guerra perpetua y la separación interminable, sobreviven, y 
nada ya puede borrarlos, el segundo de amor, el minuto de acuer-
do, el instante de amistad. Basta para vivir agradecidos con esos 
nombres que no volveremos nunca a pronunciar» (747).
¿Por qué dice que no se volverán a pronunciar esos nom-
bres? Bueno, en una comunicación telefónica no se puede hablar 
con los muertos, por mucho que haya avanzado la tecnología. 
Pero si la poesía llega a conseguir que unas golondrinas aprendan 
el nombre de los enamorados, bien puede retener también, aun-
que sólo sea en el espacio de la historia y la experiencia humana, 
el recuerdo vivo de lo que desaparece. Un pequeño reducto con-
tra el olvido. En el poema «Souvenir», anteriormente citado, re-
sulta necesario hacer el equipaje en el momento de la despedida:
Es demasiado el equipaje. No puedo
guardarme ni siquiera una hoja muerta
y calada de invierno.
A falta de una cámara, un pincel
o habilidad para el dibujo, me llevo
–como única constancia de haber estado–
unas cuantas palabras.
(186)
Se deja testimonio de vida en las palabras, se hace equipaje de 
palabras para cruzar por la inmovilidad del movimiento. Esta es 
la tensión que consigue matizar la poesía al suplantar a la vida 
en sus batallas y sus abrazos con la muerte. Lugar de la lucidez, 
el poema nunca borra la conciencia y dice la verdad de la forma 
más valiente y radical posible. El camino hacia la nada impone 
su evidencia de negatividad. Si Antonio Machado había escrito 
«Hoy es siempre todavía», José Emilio Pacheco desenfunda la ro-
tundidad de un endecasílabo para afirmar: «Todo es nunca por 
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siempre en nuestra vida» (721). Es el verso final de «Los días que 
no se nombran» de Como la lluvia.
La poesía consigue que en la dialéctica del siempre y el 
nunca haya también un sí, pero no. No se borra la conciencia, 
pero tampoco lo nombrado. Se trata de buscar un lugar para la 
dignidad en lo perecedero. No hace falta renunciar a la lucidez y 
acogerse a la inmortalidad para legitimar la dignidad de la vida 
humana, su capacidad de sentir y de recordar. ¿Quién ha dicho 
que la eternidad sea un requisito imprescindible para la dignidad 
de las cosas? Se puede llegar en ocasiones a «un total acuerdo / 
entre el estar aquí y estar vivos» (339). Esa es la emoción, la sólida 
fragilidad de la poesía, su diálogo con el tiempo y la verdad, su ta-
rea de mirar el mundo y de nombrarlo. Ese es el reconocimiento 
de plenitud mortal que se canta en «Alabanzas» de Miro la tierra 
(1986). También hay espacio para el decoro, la belleza y la hones-
tidad en lo efímero. La poesía representa aquellos lugares en los 
que el ser humano consigue edificar, sin engañarse, un sentimien-
to de permanencia a través de unas cuantas palabras verdaderas:
Alabemos el agua que ha hecho este bosque
y resuena
entre la inmensidad de los árboles.
Alabemos la luz
que nos permite mirarla.
Alabemos el tiempo
que nos dio este minuto y se queda
en otro bosque, la memoria, durando.
(339)
*  Todas las citas de José Emilio Pacheco han sido extraídas de Tarde o temprano. (Poemas 
1958-2009). Barcelona, Tusquets, 2010.
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El águila y el topo 
Valle-Inclán y Gaziel 
ante la gran guerra
Por José Antonio Llera
1
Cuando Ramón Gómez de la Serna presentó el movimiento futu-
rista italiano a los lectores españoles en Prometeo (núm. IV, abril 
de 1909), se burlaba, entre otros, del estilo de Valle-Inclán, uno 
de los paradigmas de la generación anterior y, a sus ojos, un es-
critor antimoderno. Pero, si leyó las crónicas de guerra firmadas 
por él que empezaron a publicarse en 1916, su sorpresa debió de 
ser mayúscula, y no solo por ciertas coincidencias con Marinet-
ti, sino porque su técnica narrativa era inconfundiblemente van-
guardista. Quiero confrontar en estas páginas las crónicas bélicas 
de Valle-Inclán con algunas de Gaziel, pseudónimo de Agustí 
Calvet, a tenor de las diferentes perspectivas que ambos adop-
tan, tanto narratológicas –voz y focalización sobre todo–, como 
estéticas e ideológicas. Se trata no solo de observar dos formas de 
representar la guerra, sino de mostrar el modo en que encaran el 
problema de visión que dicho ejercicio implica.
2
Comisionado por el grupo editorial Prensa Latina, Valle-Inclán 
sale en tren hacia París un 27 de abril de 1916. Le acompañan Ar-
mando Palacio Valdés y Pedro Salinas, que acaba de conseguir un 
puesto en La Sorbona. A su llegada, se instala en la residencia fa-
miliar de Jacques Chaumié, su biógrafo y traductor. A pesar de su 




parte de la intelectualidad española, si exceptuamos los casos de 
Pío Baroja y Jacinto Benavente, germanófilos que no habían firma-
do el manifiesto de adhesión a las naciones aliadas publicado en 
1915 por El Liberal. Para Valle-Inclán, Francia se constituía en el 
símbolo continuador del ideal grecolatino, mientras que Alemania 
era un imperio bárbaro, emblema del materialismo de Jehová. El 
triunfo de Alemania –vaticina– tendría como consecuencia el do-
minio norteamericano de Hispanoamérica, que es donde fija la cla-
ve de todas las posibilidades de grandeza para España.
Corpus Barga, testigo de excepción, nos lo presenta con sus 
mejores galas: capote, boina roja y polainas. Pero, antes de des-
plazarse a los frentes, en una entrevista concedida a Rivas Cherif, 
había expuesto su concepto platonizante de la guerra, y a él tenía 
la determinación de someter su experiencia directa. Su deseo es 
ofrecer a los lectores de El Imparcial una visión total del conflic-
to, capaz de rebasar las limitaciones espacio-temporales. Tiene 
muy claro, por tanto, que todo radica en la perspectiva. No era lo 
mismo Agamenón que su porquero:
«El arte es siempre una abstracción. Si mi portera y yo vemos la 
misma cosa, mi portera no sabe lo que ha visto porque no tiene el 
concepto anterior. La guerra no se puede ver como unas cuantas gra-
nadas que caen aquí o allá, ni como unos cuantos muertos y heridos 
que se cuentan luego en estadísticas; hay que verla desde una estrella, 
amigo mío, fuera del tiempo, fuera del tiempo y del espacio».
Los textos, que aparecerán con el título genérico de Día de gue-
rra (visión estelar), se distribuyen en dos partes sucesivas: La me-
dia noche, entre el 11 de octubre y el 18 de diciembre de 1916, y 
En la luz del día, entre el 8 de enero y el 26 de febrero de 1917. 
Ya de vuelta a España, en su casa de Cambados, Valle-Inclán ree-
labora los materiales de la primera serie y da a la imprenta el libro 
La media noche. Visión estelar de un momento de guerra (1917), 
donde se perciben sustanciales variaciones con respecto al origi-
nal periodístico, pues se añaden y se suprimen capítulos2.
Lo que interesa dejar apuntado es que esta poética cenital que 
pretende aplicar como presupuesto vertebrador de su mímesis se 
había configurado en un ensayo editado muy poco antes, y que 
tenía fresco en la memoria: La lámpara maravillosa. En él depo-
sitará un ideario estético fundamentado en la mística y en las teo-
rías ocultistas, principalmente. En este sentido, como ha explicado 
bien Virginia Garlitz (2007), la noción de proyección astral sirve 
de base, ya desde las líneas liminares, para explicar la composición 
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de La media noche: «Abrí el libro y deletreé las palabras con que se 
desencarna el alma que quiere mirar el mundo fuera de geometría». 
El cuerpo astral se separara del cuerpo físico y actúa independien-
temente de él aun a grandes distancias. Además de esta fuente, es 
preciso señalar una moderada huella del quietismo –Valle-Inclán 
conoce la Guía gracias a su amigo Rafael Urbano–: la contempla-
ción infusa no es sino una fuga o vuelo del alma, desasida de sus 
ataduras y apetitos terrenales. No obstante, creo que Valle-Inclán 
no piensa tanto en Molinos como en San Juan de la Cruz, pues el 
título escogido –La media noche– puede leerse también como una 
alusión/homenaje al místico carmelita, y no solo referencialmente3.
Esta perspectiva astral, en picado, que centraba su proyecto, 
imponía una composición muy determinada: sería preceptivo no 
un narrador en primera persona, sino la confección de un relato 
heterodiegético. En cuanto a la focalización, la omnisciencia de 
Tolstoi –aquí modelo insoslayable– se combinaría con una pers-
pectiva4 externa, en cámara, que daría una dimensión cinemato-
gráfica y objetivista a la narración. Esta cuestión la plantea, sin 
citar el ejemplo de La media noche, Fredric Jameson (2013), al 
estudiar los modos de representación de la experiencia bélica: o 
se cuenta la batalla en abstracto –en su totalidad– o se cuenta al yo 
inmerso en ella. Podría decirse que Valle-Inclán ya había puesto 
las cartas boca arriba antes de visitar el frente: no quería dar una 
visión individualizada o existencial de la guerra.
¿Hemos de creerle entonces cuando en la «Breve noticia», que 
precede a los cuarenta capítulos del libro, señala que ha fracasado 
en el intento porque todo relato está limitado por la posición del 
narrador? Considero que solo en parte. Por varios motivos: una 
declaración así podría interpretarse como una captatio benevolen-
tiae o como la actualización del topos acendrado por la tradición 
místico-simbolista, el de la insuficiencia de la palabra para rendir 
cuentas de una experiencia que rebasa el lenguaje5. El privilegio 
de esa mirada totalizante desde la altura solo estaría al alcance 
–sostiene– de los faquires y de la gran epopeya, donde el poeta 
se identifica con el vates. La mención al centro en ese introito 
tiene asimismo raíces hundidas en la filosofía y en la mística: el 
paso de la circunferencia a su centro equivale al paso de la forma 
a su contemplación, de lo múltiple a lo uno, de lo temporal a lo 
intemporal (Cirlot, 1994: 124). «He fracasado en el empeño, mi 
droga índica en esta ocasión me negó su efluvio maravilloso». Se 
nota aquí una invocación a su experiencia con el cáñamo, tema 
de una de sus conferencias porteñas de 1910 –«Los excitantes de 
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la literatura»–, en el sentido de que el hachís provoca una suerte 
de desdoblamiento muy afín a la clase de experiencia narrada, 
y también porque, como señalaría Walter Benjamin, esta droga 
altera nuestra concepción del tiempo y del espacio6.
Si La media noche fuera un fracaso, sería un fracaso singula-
rísimo. Es tal el compendio de novedosas técnicas narrativas que 
pone en pie y el modo en que adelanta rasgos madurados después 
por el esperpento, que merece la pena adentrarse más en ella.
3
¿Cómo debo mirar? ¿Cómo debe actuar mi memoria sobre las 
percepciones del pasado? Sobre estos dos problemas ya había 
reflexionado sobradamente antes de aceptar la invitación de la 
corresponsalía. No hay duda de que disponía de un plan estéti-
co-compositivo, pero aún tenía que ponerse frente a la vivencia 
directa, frente a una realidad atroz. En una carta desde París fe-
chada el 3 de junio de 1916 le cuenta a Estanislao Pérez Artime:
«En Champaña, la guerra es muy dura. Se pelea en un país lla-
no y yermo, que recuerda algo el paisaje de Castilla. Las trincheras 
son grandes zanjas, en muchas partes llenas de agua, y siempre 
enlodadas: verdaderos pecinales. En las trincheras de primera lí-
nea se habla en voz baja: los alemanes están a veinte pasos. Yo he 
volado sobre las trincheras alemanas, y jamás he sentido una im-
presión que iguale a esta en fuerza y en belleza»7.
Corpus Barga corrobora esta versión: su amigo convivió dos días 
y una noche con los aviadores franceses y le confesó que la expe-
riencia del vuelo nocturno había sido decisiva en la elección del 
punto de vista para su narración. Así pues, la perspectiva aérea se 
gesta no solo en el ámbito estético de La lámpara maravillosa, 
sino que responde también, y en un grado no menor de relevan-
cia, a una ubicación física del autor empírico. Manuel Alberca 
(2015: 355), que ha podido revisar los cuadernos del escritor, 
concreta algo más este punto: el vuelo se realiza el 19 de mayo, 
desde el campo de aviación de Châlons8. Deja anotada una im-
presión asombrosa en un tradicionalista como él: «Belleza de los 
aviones». Cito las primeras líneas de La media noche:
«Son las doce de la noche. La luna navega por cielos de claras 
estrellas, por cielos azules, por cielos nebulosos. Desde los bosques 
montañeros de la región alsaciana, hasta la costa brava del mar 
norteño, se acechan dos ejércitos agazapados en los fosos de su 
atrincheramiento, donde hiede a muerto como en la jaula de las 
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hienas. El francés, hijo de la loba latina, y el bárbaro germano, 
espurio de toda tradición, están otra vez en guerra. Doscientas 
leguas alcanza la línea de sus defensas desde los cantiles del mar 
hasta los montes que dominan la verde plana del Rhin. Son cientos 
de miles, y solamente los ojos de las estrellas pueden verlos combatir 
al mismo tiempo, en los dos cabos de esta línea tan larga, a toda 
hora llena del relampagueo de la pólvora y con el trueno del cañón 
rodante por su cielo» (OC I: 907).
El tiempo de la historia durará unas ocho horas, desde la media 
noche hasta el alba. Se pone en marcha el reloj, en octosílabo: «Son 
las doce de la noche». Lo que pudiera parecer una cálida estampa 
modernista –la presencia de la luna, que une mediante la metáfora 
el espacio inferior (el mar) con el superior (la bóveda celeste)– se 
ennegrece de súbito cuando irrumpe el pincel expresionista –la 
putrefacción y las hienas, animales agresivos y carroñeros–. Una 
vez fijado el extenso perímetro de la visión en el mapa, el narrador 
demanda una perspectiva de demiurgo, ya que solo ella permite 
reproducir las acciones simultáneas que abarcan ambos polos. Lo 
que se nos muestra no es sino un barrido cinematográfico en el 
que el ojo se cuelga de una grúa o del fuselaje del avión para mos-
trarnos sintéticamente algunos planos del territorio. La trimem-
bración anafórica del complemento circunstancial de lugar marca 
una pauta rítmico-musical e introduce el esquema triádico que se 
reproduce en la estructura global de la obra9. Desde el principio 
está claro el código ideológico-propagandístico que se repetirá 
en otros cronistas: esta guerra debe interpretarse a la luz de un 
combate entre el bien y el mal, entre la civilización celtolatina y la 
barbarie germana, entre la justicia y la sinrazón.
4
Visión estelar de la batalla y presencia de la luna. Además del episo-
dio biográfico que lo refrenda, no puede ignorarse tampoco la tradi-
ción literaria de los viajes celestiales, que va desde Cicerón y Boecio 
hasta la noche serena de Fray Luis de León y El Crotalón. El pasaje 
cervantino de Clavileño también se sitúa, por cierto, en ese encla-
ve, por no hablar de los llamados panoramas, gigantescas pinturas 
circulares que se ponen de moda en el siglo XIX y que ofrecen al 
espectador perspectivas de 360º. Si avanzamos hacia el siglo XX, 
sorprende que Marinetti reúna en un poema la mirada del aviador, la 
belleza de la guerra y el astro lunar: «Saliamo più in alto, Santo Padre! 
Non ti dispiaccia! / Passeremo un’ora a fianco a fianco con la luna / 
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Vedi? La luna istruisce pazientemente le colline / che volgono verso 
di lei facce sorprese / di scolari attenti e saggi. / Essa mostra loro le 
sue nuvole / come belle immagini guerresche», escribe en L’aeropla-
no del Papa (1914). El avión se convierte para el futurista italiano en 
una imagen mitopoética10, en una encarnación del desarrollo zodia-
cal del hombre moderno, y no va a dejar de aparecer en muchos de 
sus manifiestos, puesto que la altura posibilita una mirada sintética 
y simultánea totalmente reveladora: «Observando los objetos desde 
un nuevo punto de vista, ya no de cara o de espalda, sino de pico, o 
sea de escorzo, he podido romper las viejas trabas lógicas y los hilos 
de plomo de la comprensión antigua» (1974: 163). Obviamente, en 
Valle-Inclán esta imaginería no transparenta la expresión de una rup-
tura con el pasado; pero lo cierto es que no será esta la única conver-
gencia con la poética y el pensamiento del italiano.
Desde el siglo XIX, los globos se habían venido utilizando 
en misiones de reconocimiento a partir de las cuales se elabora-
ban mapas. Sin embargo, los primeros en servirse de los aviones 
para fines militares fueron los italianos en 1911, con motivo de 
la guerra contra los turcos. Ya en la Gran Guerra, muy pronto 
los alemanes comenzaron a dominar el aire debido al sistema de 
sincronización entre la ametralladora y la hélice que incorpora-
ban los Fokker. Novedades aliadas como los Nieuport 11 BB y el 
FE 2B permitieron contrarrestar dicha superioridad. En la batalla 
de Verdún, los cazas Nieuport y Morane-Saulnier, que volaban 
siempre en grupos de seis o más aparatos, se enfrentaron a los 
alemanes, que respondieron a las numerosas bajas infligidas por 
los aviadores franceses con la formación de unidades de caza de 
mayores dimensiones y más especializadas llamadas Jagdstaffeln 
(Guttman, 2010: 7). Puesto que se trataría de un vuelo nocturno 
de observación, lo más probable es que el avión que elevó por 
los aires a nuestro escritor fuera un Nieuport 10 B, el modelo 
biplaza. Era un aparato bastante ligero, impulsado por un motor 
Clerget que podía alcanzar velocidades de hasta 140 km/h.
El cuerpo que orbita y se mide con las estrellas otorga una 
dimensión física a la metáfora del vuelo del alma en su fuga di-
vina. Probablemente, desde allí arriba, Valle-Inclán lo vio todo: 
los cadáveres yertos de los soldados, las aguas turbias del Marne, 
su propio brazo sacrificado en una riña sin honra, el vértigo que 
transustancia las cosas cuando se desafía a la gravedad, el monó-
culo velado por las patrañas de la Historia, el dogal color cadmio 
de la ira y el aura violácea de su hijo muerto. Todos los rostros 
eran solo uno y un solo rostro los reunía todos.
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El dibujante e ilustrador francés François Flameng (1856-
1923) dejó algunas obras representativas de estos vuelos noctur-
nos: Retour d’un vol de nuit sur avions «Voisin» de bombardement 
y Bombardement de nuit par un avion de type Breguet-Michelin, 
dos acuarelas de 1918. Flameng no es un pintor futurista, por lo 
que no aspira a representar el movimiento. Parece más interesado 
en dar sentido a una serie de paradojas. La perspectiva en contra-
picado lateral capta la suspensión en el aire, por encima de nues-
tras cabezas, de una máquina cuyas ruedas y armazón delatan su 
pertenencia terrestre11. Entre las luces de la ciudad, el humo de 
las fábricas y la cortina fosforescente del cielo estrellado se crea 
una continuidad. Si en la mandorla el Creador ocupa el espacio 
de intersección entre el espacio superior y el inferior, ahora es 
Marte el nuevo dios. La vertiente aventurera de esa conquista del 
cielo suaviza lo que sin duda es un acto de destrucción, de masa-
cre. El semblante del piloto que mira al frente, iluminado por la 
ensoñación nocturna, transmite la seguridad de quien ha descu-
bierto una senda para evadirse del mundo después de reducirlo 
a cenizas.
Valle-Inclán también rinde su homenaje a los pilotos en el 
segundo capítulo de La media noche:
Fig. 1. Bombardement de nuit par un avion de type Breguet-Michelin (1918), 31 × 49 cm. Musée de l’Armée (París).
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«Ocupan la carlinga alegres oficiales, locos del vértigo del aire, 
como los héroes de la tragedia antigua del vértigo erótico. Vestidos 
de pieles, con grandes gafas redondas, y redondos cascos de cuero, 
tienen una forma embrionaria y una evocación oscura de mons-
truos científicos. Vuelan contra el viento y a favor del viento, les 
dicen su camino las estrellas. Unos van perdidos atravesando cón-
cavos nublados, otros planean sobre el humo y las llamas de los in-
cendios, otros ven la luz de la luna, tendidos en escuadrilla. Aquel 
que zozobra entre ráfagas de agua y viento del mar, es de un aeró-
dromo inglés, en la Picardía. Y estos que retornan y aterrizan en 
silencio, son franceses: Partieron en el anochecido, eran siete y no 
son más que cinco: Tras ellos queda ardiendo un tren de soldados 
alemanes» (OC, I: 908-909).
La gradación climática pone de relieve que la belleza de sabor 
romántico de estas escuadrillas no está exento de muerte, sino 
que son portadoras de ella: «llevan su carga de explosivos para 
destruir, para incendiar, para matar». Los aviadores no vuelan por 
puro placer, sino que cumplen órdenes de aniquilación sistemáti-
ca. El horror comienza a desprender belleza y se estetiza la violen-
cia. Matar o morir. En la luz del día se imbrican el modo narrativo 
y el dramático; continúa la fascinación aérea, pero invertida: un 
avión francés ha sido alcanzado y se precipita contra el suelo, cu-
bierto en llamas. De esta forma, se cierra el círculo/ouroboros de 
ascenso y caída.
5
Acabada la guerra, en 1919, un dirigible cruza los cielos, desde 
Nieuwpoort (Bélgica) hasta los Alpes suizos. Lo pilota Jacques 
Trolley de Prévaux y su operador de cámara se llama Lucien 
Lesaint. La filmación, que se conserva en los archivos del Mu-
seo Albert-Kahn, dura 78 minutos. ¿Qué vemos? La tierra, acri-
billada, conserva las secuelas de los obuses. Ruinas de edificios 
y de catedrales, personas arremolinadas en torno a ellas, sabe-
doras de que esas ruinas son la palpable alegoría de sus vidas12. 
La máquina volante que conduce Trolley de Prévaux parece 
impulsada por el hálito del Ángelus Novus que Klee pintará un 
año después, y del que Benjamin dijo que parecía vislumbrar la 
historia como una catástrofe sin fin que amontonaba ruina so-
bre ruina. A ese ángel le han comido los ojos los cuervos. Lleva 




Desde luego, la Gran Guerra nada tenía que ver con las gue-
rras carlistas del siglo XIX que había novelado en una trilogía. 
Ni en las dimensiones –dos enormes frentes, el occidental y el 
oriental– ni en la capacidad real de destrucción. Los fusiles que 
empuñan legitimistas y liberales se convierten en ametrallado-
ras –la Maschinegewehr 08 alemana o la Hotchkiss Mle 1914 
del ejército francés– y entran en escena los gases venenosos. Sí 
se mantiene estable, en cambio, el boato heroico, que ahora se 
eleva hacia una épica sublime que recuerda la máxima de He-
ráclito (53 DK): «La guerra es padre de todos, de todos rey; a 
unos muestra como dioses, a otros como hombres; a unos hace 
esclavos, a otros, libres».
En el fragmento XXII se hace explícito este canto a la re-
ligión de la guerra y, con un pensamiento fuertemente determi-
nista de la historia, se da a entender la inminente derrota del 
ejército alemán. Tras la llegada del alba descrita en el XXVIII 
–un alba que ilumina las ruinas– sobreviene el asalto aliado a 
las defensas enemigas, rasgueo continuado de ametralladoras, 
granadas en los puños de bultos que avanzan, cuerpos que caen 
doblados sobre el tremedal. El fragmento siguiente posee una 
función anticlimática; se aprovecha la pausa narrativa para in-
sertar una alabanza de la guerra, cuyas acciones se unifican en 
un arquetipo eterno e inmutable propio del tiempo mítico. La 
guerra no revela el caos, sino una oculta armonía pitagórica, 
como la de los astros, que nos enseña nuestra naturaleza trágica 
y mortal. Si en la Ilíada de Homero la batalla aparece adjetiva-
da como cruel y funesta, aquí la guerra obra la alianza entre lo 
dionisiaco y lo apolíneo a los ojos del narrador; es un aconteci-
miento sagrado:
«¡Qué cólera magnífica! ¡Qué chocar y rebotar, qué mítica pu-
janza tiene el asalto de las trincheras! ¡Y qué ciego impulso de vida 
sobre el fondo del dolor y de la muerte! […] Pero el pensamiento 
matemático, más fuerte que las vidas y las muertes, permanece in-
mutable en todas las formas de la batalla; es una ley en el tumulto 
de la trinchera, como en el tiro de la artillería. Todas las acciones 
diversas e imprevistas que sobrevienen, hallan un enlace armo-
nioso en este formidable acorde. La guerra tiene una arquitectura 
ideal, que solo los ojos del iniciado pueden alcanzar, y así esté llena 
de misterio telúrico y de luz. En ninguna creación de los hombres se 
revela mejor el sentido profundo del paisaje, y se religa mejor con 
los humanos destinos» (OC I: 934).
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La cosmovisión que sustentan estas palabras nos podría llevar a 
autores como Schopenhauer –su noción de voluntad como ciego 
afán de supervivencia–, pero, sobre todo, está embebida de ecos 
nietzscheanos, quizás pasados por el cedazo de D’Annunzio (So-
bejano, 2004: 214ss.). En Así habló Zaratustra se lee:
«Debéis amar la paz como medio para nuevas guerras. Y la paz 
corta más que la larga. A vosotros no os aconsejo el trabajo, sino la 
lucha. A vosotros no os aconsejo la paz, sino la victoria. ¡Sea vues-
tro trabajo una lucha, sea vuestra paz una victoria!».
Como es sabido, este ideario será instrumentalizado por los fas-
cismos, al igual que el pensamiento de Sorel sobre la violencia, 
al que no es ajeno el futurista Marinetti cuando, en su manifiesto 
de 1909 –escrito poco antes de que el ideólogose uniera a las fi-
las de Mussolini– caracteriza la guerra como la única higiene del 
mundo.
7
Cuando Valle-Inclán sobrevuela el frente, un soldado alemán lla-
mado Ernst Jünger está escribiendo su diario. Lee a Julio César y 
a Sterne. Dandi de las trincheras, como lo es a su modo Jacques 
Vaché en el ejército aliado, busca en los campos removidos por 
los obuses escarabajos para su colección. El 20 de mayo de 1916, 
anota: «Hoy han sido derribados, entre Douchy y Ayette, dos 
aviadores alemanes, entre ellos un suboficial cuyo avión fuimos 
a ver en Quéant. Han muerto los dos» (2014: 111). Jünger no 
cumplirá su deseo de ser piloto.
8
La técnica narrativa de La media noche ha sido analizada en 
detalle por Darío Villanueva (1978), que recalca el uso del si-
multaneísmo, el contrapunto y la estructura fragmentaria para 
producir la angostura del tiempo13. El collage de imágenes y per-
cepciones cuestionan el concepto lineal del tiempo, del mismo 
modo que habían ensayado los futuristas comandados por Ma-
rinetti –recuérdese la poética de la pintura futurista: la figura 
nunca está quieta, todo se mueve–. Valle-Inclán recurre al su-
mario, la elipsis y la escena dialogada; avanza a base de espas-
mos lingüísticos y ráfagas visuales, creando retornos anafóricos, 
hipérbatos sutiles y paralelismos léxico-sintácticos, una serie de 
variaciones sinfónicas que activan la memoria del lector y co-
hesionan los fragmentos de un enorme mosaico sensorial. La 
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prosa se vuelve máquina de guerra, pues imanta detonaciones, 
destellos, movimientos invasivos.
La media noche es también un ejemplo de valores cinemá-
ticos asociados a la narración. En la revista El cine, el 4 de febre-
ro de 1922, se mostrará devoto del nuevo arte: todo en él se re-
vela «objetivo, plástico-místico». Uno de los fragmentos donde 
más clara resulta, a mi juicio, esta correlación es el VII, dotado 
de gran dinamismo y suspense gracias al empleo del montaje 
en paralelo de acciones simultáneas. Se produce una incursión 
nocturna de soldados alemanes en territorio francés, al que es-
tos responden con disparos: «Suben arrastrándose, combaten 
en oleadas. Los franceses, al abrigo de sus defensas, abren fuego 
de fusil» (OC I: 911). El teniente francés, resguardado en la ga-
rita del teléfono, escribe un parte de guerra, que sujeta bajo el 
collar de un perro mensajero. Mientras las ametralladoras fran-
cesas abren fuego y resisten la embestida alemana, la cámara 
sigue también la carrera del perro hasta que entrega el mensaje 
de auxilio a su destinatario.
En el VIII asistimos, por ejemplo, a un perfecto travelling de 
acercamiento. Arde Metzeral por una lluvia de fuego y la cámara 
va descendiendo paulatinamente hasta ofrecernos el plano gene-
ral de un matrimonio frente a su casa en llamas; a continuación 
se encuadran los ojos del padre en primerísimo plano, preludio a 
un desenlace fatal: «El infante se queja con un balido, y el padre 
le contempla sin hablar, llenos de tristeza los ojos» (OC I: 912).
Otro de los aspectos que deben tenerse en cuenta es que en 
estas prosas se adelantan rasgos esperpentizadores que cristali-
zarán en los años veinte. La comicidad y el horror hacen acto de 
presencia cuando el narrador describe cómo dos soldados, heridos 
por el estallido de un obús, caen ardiendo y «simulan dos peleles» 
(OC I: 910). Pero no solo tenemos casos de cosificación y animali-
zación de lo humano. El tratamiento que se da al enterramiento de 
los cadáveres del enemigo también es caricaturesco e inquietante 
–pensamos en esperpentos posteriores, como Las galas del difun-
to–. Lo percibimos por vez primera en las secuencias correlativas 
XI-XII. El ritual funerario de la inhumación, capital en la cultura 
occidental, es abortado gratuitamente por un mando, que ordena 
poner velas a los cuerpos para que se los lleve el mar. Esta humilla-
ción extrema conecta con el mito de Palinuro, el piloto de la nave 
de Eneas, cuya alma boga perdida en las aguas hasta que es ente-
rrada. El tratamiento grotesco también se advierte en el fragmento 
XVII, que es digresivo. Antes de retomar la acción principal de las 
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muchachas violadas camino del hospital, la acción se centra en el 
enterramiento de varios soldados alemanes, uno de ellos decapita-
do. Cuando por fin encuentran la cabeza perdida en la oscuridad y 
se inhuman los cadáveres, los personajes «trincan aguardiante es-
parcidos sobre la orilla del camino» (OC I: 920)14.
Se observan algunas similitudes con la escena I del acto V de 
Hamlet, donde se amalgama igualmente lo cómico y lo macabro. 
Dos sepultureros canturrean y discuten mientras dan sepultura 
a Ofelia, que se ha suicidado. Uno le pide al otro que vaya a por 
unos tragos de licor, momento en que entran en escena Hamlet y 
Horacio; ven cómo el sepulturero saca una calavera y la arroja al 
suelo. Exclama el príncipe de Dinamarca: «Y está ahora en poder 
de Doña Gusana (Lady Worm’s), magro de las carnes, sus cascos 
golpeados por la pala del enterrador… Maravillosa revolución, 
si pudiéramos entenderla. Y estos huesos, ¿no fue laborioso que 
tomaran forma? ¿Se puede jugar a los bolos con estos huesos?»
No hay duda del puente trazado entre estas prosas y el ex-
presionismo goyesco, a cuya influencia se acoge el esperpento15. 
Una de las muchachas encinta transmite su desesperación en los 
términos de uno de los grabados pertenecientes a la serie Desas-
tres de la guerra: «¡Haber nacido para esto!» se corresponde con 
el «Para eso habéis nacido» de la estampa número 12. Evidente-
mente, la denuncia aquí está al servicio de convicciones aliadó-
filas y no es equiparable en su significación a la obra del pintor 
aragonés. Pero el intertexto no puede pasarse por alto.
9
La lectura de las crónicas que Gaziel –publicadas primero en La 
Vanguardia y luego recopiladas con notables modificaciones– 
deja en la retina profundas diferencias si las cotejamos con las 
prosas de Valle-Inclán. Cuando estalla la guerra, Gaziel, Doctor 
en Filosofía, se encuentra en La Sorbona ampliando estudios. De 
vuelta a España, y a petición del director de La Vanguardia, Mi-
quel dels Sants Oliver, traduce al castellano para el periódico su 
diario, que se transforma en la serie Diario de un estudiante en 
París. Enseguida lo envían de corresponsal a la capital france-
sa. Por tanto, es consciente en todo momento de que su función 
debe ser periodística, testimonial, y no deliberadamente literaria. 
Esta condición repercute en la voz y en la focalización: no encon-
traremos una mirada total, sino rigurosamente limitada y cercana, 
de ahí que el narrador heterodiegético de La media noche mute 
en homodiegético16. La focalización, a veces omnisciente, elegida 
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por Valle-Inclán, reduce su diafragma a una focalización interna, 
de cronista fiel a los hechos que ve o escucha. Naturalmente, la 
perspectiva de Gaziel se topa con el mismo obstáculo que pre-
tendió salvar el autor gallego: a ras de tierra, la realidad bélica 
se niega a los ojos. Lo que cuenta Gaziel muchas veces es dicha 
imposibilidad de representación, esa aporía, que se retuerce sin 
pausa entre los troncos de los pinos y las cavidades de la tierra, 
como el rabo de una salamandra. El 29 de marzo de 1916 nos 
sitúa en los altos del Woevre, en la batalla de Verdún:
«¿Valen la pena de ser vividas y contadas estas escenas sin co-
lor ni relieve?... ¡La monstruosidad de la guerra ha acabado has-
ta con sus espectadores! Es imposible ver nada, hacerse cargo de 
nada […]. ¡Lejanías desiertas, soledades inmensas, corrientes 
continuas y misteriosas de metralla, cielos rasgados de fuego, y ese 
inmenso trepidar de la tierra y bramar de los aires! Todo sin ver 
nada, sin poder hacerse cargo de nada» (2014: 201).
También Gaziel llega a Châlons-sur-Marne. Sale a pasear por el 
pueblo en una noche clara de plenilunio. La crónica está fecha-
da el 16 de septiembre de 1916, a las 22:00 horas. A la vuelta, 
le sorprende el zumbido de un aeroplano. El punto de vista es 
inverso al de Valle-Inclán, desde abajo y sin ánimo ninguno de 
omnisciencia. Si nada se ve, nada puede saberse a ciencia cierta: 
Gaziel, disfrutando de sus dos lugares favoritos: el mar y Sant Feliu. Verano de 1963. Foto: Narcís Masferrer
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«Una explosión atronadora retumba en la paz de la noche. Luego 
otra. ¿Serán las bombas de un aviador enemigo, o los cañones 
franceses que le persiguen? No logramos ver nada» (268). En el 
siglo XIX el militar prusiano Carl von Clausewitz se había dado 
cuenta de esta limitación:
«Si consideramos otras actividades vinculadas con el terreno, 
como la jardinería, la horticultura, la agricultura, la construc-
ción, la ingeniería hidráulica, la minería, la caza o la silvicultu-
ra, vemos que afectan a áreas muy limitadas y que enseguida se 
adquiere un conocimiento práctico de estas áreas. Pero el mando 
militar debe compartir su trabajo con un socio, el espacio, que ja-
más puede reconocer por completo y que, debido al movimiento y 
cambio constantes a los que está sujeto, nunca llega a conocer bien» 
(2010: 53-54).
Unas veces Gaziel comprende esta aporía como una metáfora 
del horror característico de Gran Guerra, inabarcable e infinita: 
«¿Acaso no es algo definitivo, para el observador, esa imposibi-
lidad misma? ¿No está ahí la característica esencial de la guerra 
moderna, su vastedad y enormidad inauditas?» Todo sin dejar 
de subrayar la miseria e insuficiencia del cronista-testigo, un sim-
ple turista cuya posición nunca será la del soldado, inmerso en 
la inmediatez del peligro. Otras veces, reflexionando acerca de 
su oficio, llega a la conclusión de que son los instrumentos de la 
mímesis los que fallan: la literatura y la pintura no son las artes 
mejores para dar una idea aproximada de las batallas modernas, 
sino la música. Gaziel no renuncia entonces a cierto goce del ho-
rror, quizás pensando en la variedad de lo sublime descrita por 
Burke: «¡qué imponente grandeza y qué sutilísima variedad de 
sonidos nos anegaba y aturdía el alma!»(219).
Podría añadirse un dato que quizás no sea tan anecdótico: 
en la serata futurista del Teatro dal Verme (Milán), el 21 de abril 
de 1914, Luigi Russolo presentó los intonarumori, o instrumen-
tos productores de ruido.
10
Si para Valle-Inclán los soldados conforman una gran masa 
deshistorizada –solo algunos mandos aparecen con nombres 
propios–, Gaziel no excluye de su relato las penalidades de los 
combatientes, incluida la psicosis de guerra. El cronista se auto-
rretrata: es un ser minúsculo, vulnerable, amenazado constante-
mente por un casco de metralla o por una caída; se siente inca-
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paz de gozar del teatro de la guerra, de admirar ese espectáculo 
que otros admiran, y para cargar de expresividad y sinceridad 
su confesión recurre a la técnica narrativa del monólogo interior 
y al plural de modestia. No, la guerra no es un acontecimiento 
sagrado, sino una monstruosidad. La expresión de su hastío es 
constante en sus crónicas, y en esto coincide con Armando Pala-
cio Valdés (1917) cuando afirma que de la Gran Guerra solo que-
dará vergüenza y remordimiento. Los dos se acercan al irenismo 
humanista de Erasmo o Vives.
Gaziel admite que sus recuerdos17, con frecuencia muy va-
gos, son sometidos a una necesaria elaboración en la que inter-
viene la amplificatio. Los recuerdos se moldean precisamente en 
esa escritura y son indesligables de ella: «Y al regresar de su corto 
viaje, el cronista se ve obligado a confeccionar sus recuerdos, a 
diluirlos, a amplificarlos, porque son tan borrosos y breves que 
podrían resumirse en una sola observación impublicable» (273). 
Entre lo vivido y lo escrito crece la grama de la escritura. En ella 
germina la única verdad de la guerra, que es siempre confusa y 
frágil: una verdad espectral.
El teatro de la guerra se amplía y el cronista también debe 
convertirse en topo. Desplazado después de Verdún hasta las ca-
tacumbas de Argona para contar la guerra subterránea, el aire se 
hace irrespirable en las entrañas de la tierra y se declara de nuevo, 
en este descensus ad inferos, el impedimento de la visión, que a 
duras penas puede auxiliarse con una lámpara eléctrica:
«Un aire denso, un vaho de humedad irrespirable, estrechez, os-
curidad completa, silencio. ¿Adónde vamos? Nos dicen que agache-
mos las cabezas y que vayamos siguiendo. Encogerse no es difícil, 
sobre todo cuando por todas partes sentís que entrechocáis con roca 
viva; pero seguir, ¿a quién, hacia dónde, si no se ve nada?» (311).
El contraste entre la guerra aérea y estas estrategias subterráneas, 
que se ejecutan a ritmos tan distintos, también se manifiesta en 
estas crónicas: «Si el cuerpo de aviación constituye el más lige-
ro y admirable de los elementos que componen un gran ejército 
moderno, el de los mineros es en cambio el más lento y el más 
tenebroso» (337).
Creo que es interesante leer estas líneas confrontándolas 
con algunos pasajes de La lámpara maravillosa en que Valle-In-
clán distingue dos formas elementales de conocimiento: el de los 
pastores griegos, que miran desde la altura, como las águilas, y el 
de los topos, emblema de un epistemología negativa que germina 
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sobre el llano, sobre la pampa: «Águilas y topos son las bestias 
que simbolizan los modos del humano conocer. Águilas de ojos 
soberanos, y topos auditores» (OC I: 1934). Si seguimos este ar-
gumento, Gaziel estaría más cerca de los topos que de las águilas 
–o de la lechuza, poderosa en su vuelo nocturno–, pues demanda 
una representación eminentemente sonora de la batalla. El topo 
simboliza la iniciación en los misterios de la tierra y de la muerte, 
iniciación que, una vez adquirida, protege de las enfermedades, 
las cura.
¿Le es dado al topo recuperar la visión durante un solo 
segundo, el segundo en que se hunde en la tierra y sabe al fin 
que el lecho de la luz es sombra donde se han fundido la nieve 
y el cáñamo? Esto es seguro: el topo es ajeno a los relatos del 
honor y de la gloria, regurgita la luz a los pies de los soldados 
desmembrados, y para él no hay diferencia entre el camino que 
sube o el que baja.
Pensando en poetas como Edward Thomas, que combatie-
ron y murieron en la Primera Guerra Mundial, Michael Longley 
escribió un poema titulado «Topo» («Mole»): «Who bothers to 
record / this body digested / by its own saliva / inside the ear-
th’s mouth / and long intestine». Lo cierto es que la guerra ha 
realizado aquella metáfora antigua que veía el cuerpo como una 
cárcel de barro. En las trincheras, el lodo llega hasta las rodillas 
y se hace muy difícil avanzar. El mundo parece que se ha cerrado 
el paso a sí mismo. En laberínticas galerías subterráneas, los sol-
dados se resguardan y esperan la oportunidad para sorprender 
al enemigo; la táctica es muy simple: barrenar por debajo de sus 
posiciones, colocar ingentes cantidades de explosivos y hacerlos 
detonar para enterrarlos vivos. Zapadores de ambos bandos se 
afanan en la tarea de abrir túneles de decenas de kilómetros. Solo 
en la loma de Vauquois se excavaron más de 22 kilómetros de 
galerías, pozos y refugios. La guerra de minas ya era conocida 
en la antigüedad, durante el ataque o la defensa de las fortalezas. 
El propio Cervantes, «Manco de Lepanto», se acuerda de ellas 
cuando defiende por boca de don Quijote las virtudes de lar ar-
mas frente a las letras.
11
Algunos años después de la Gran Guerra, frente a los alumnos 
de la academia militar de West Point, Ramón María del Valle-In-
clán había de recordar aquella noche remota en que unos avia-
dores franceses le subieron hasta las estrellas para ver el frente 
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alemán. No se ha conservado el texto de aquella conferencia de 
1921. Ignoramos, por tanto, si recordó ante aquel auditorio la 
máxima de Heráclito (136 DK): «Las almas caídas en combate 
son más puras que las que sucumben a la enfermedad». Unas 
palabras suyas sí llamaron la atención de los periodistas: «Yo 
amo la guerra».
En 1931, el mismo año en que Azaña nombra a Valle-Inclán 
conservador general del Tesoro Artístico Nacional, el escritor y 
aviador francés Antoine de Saint-Exupéry publicó Vuelo noctur-
no. Al mando de un Lockheed Lightsning P-38, se estrella cerca 
de la costa de Marsella un 31 de julio de 1944. Su cuerpo nun-
ca fue recuperado, aunque fragmentos de su avión de reconoci-
miento se exhiben hoy en el Museo del Aire y del Espacio de Le 
Bourget. Unos meses antes y muy cerca de allí, la Gestapo había 
capturado a Jacques Trolley de Prévaux, miembro activo de la 
Resistencia y piloto de un dirigible sobre las ruinas de la Gran 
Guerra. Será fusilado junto a su esposa polaca.
Lo que en realidad amaba Valle-Inclán no era la guerra, sino 
una estética de la guerra, un estilo, una literatura, y por eso la 
miró a través de lentes teológicas y épicas, incorporando el ojo 
avizor y la pituitaria. A diferencia de Gaziel, pensaba más en el 
vuelo extático del águila y en la eterna discordia heraclítea que 
en el soldado agonizante al que se le secan todas las sílabas en la 
boca.
1  Maurice Barrès (1919: 244-245), en su diario, da la bien-
venida al escritor en una anotación del 6 de mayo, y hace 
hincapié en el hecho de que la ideología carlista conce-
de un significado especial a su adhesión. Sobre la divi-
sión de la intelectualidad española entre aliadófilos y ger-
manófilos, puede verse la monografía de Andreu Navarra 
(2014).
2  El asunto está suficientemente estudiado. Vid. Arcadio 
López-Casanovas (2006), Amparo de Juan Bolufer (2000) 
y Santiago Díaz Lage (2013).
3  Escribe San Juan: «Estas tres partes de noche todas son 
una noche; pero tiene tres partes como la noche. Porque 
la primera, que es la del sentido, se compara a prima no-
che, que es cuando se acaba de carecer del objeto de las 
cosas. Y la segunda, que es la fe, se compara a la media 
noche, que totalmente es oscura. Y la tercera, al despi-
diente, que es Dios, la cual es ya inmediata a la luz del 
día» (1S 2, 5).
4  Aquel en el que el narrador no forma parte de la historia ni 
interviene en ella.
5  El «balbuceo del ideal soñado» nos llevaría de nuevo a San 
Juan.
6  De estas conferencias solo conservamos los términos que 
reproduce la prensa del momento (vid. Alberca, 2015: 
272-273). Escribe el filósofo alemán: «En seguida cobra-
ron vigencia las pretensiones que sobre el tiempo y el es-
pacio tiene el comedor de haschisch. Es sabido que son 
absolutamente regias. Para el que ha comido haschisch, 
Versalles no es lo bastante grande y la eternidad no dura 
demasiado» (1990: 29).
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7  Esta carta, recogida por Juan Antonio Hormigón en su biogra-
fía del escritor, es similar a la que escribe a Javier Puig el día 
anterior, ahora con remarcado acento aliadófilo: «He vivido en 
las trincheras francesas, y he volado sobre las líneas alemanas. 
Hasta ahora he estado en Reims, la Champaña, Los Vosgos y 
Alsacia. Pronto visitaré las Flandes y Verdún. El espectáculo de 
Francia es prodigioso. Todos los hombres son soldados, y todos 
están llenos de fe en el triunfo» (2008: 182-183).
8  Châlons-sur-Marne era una ciudad de guarnición que se 
encontraba enteramente movilizada durante la guerra y 
que acogía el cuartel general del 4º Ejército, comandado 
por el general Gouraud, héroe de las campañas africanas y 
de los Dardanelos, donde había perdido un brazo. (En oca-
sión mucho más plebeya Valle-Inclán había perdido tam-
bién su brazo, que le tuvo que ser amputado cuando en 
una pelea de café el periodista Manuel Bueno le destrozó 
el cubito y el húmero a bastonazos). Desde esta ciudad se 
llevaban a cabo reportajes en los que se filmaban o foto-
grafiaban vías férreas, hospitales y almacenes que servían 
de infraestructura al ejército francés y aliado.
9  La estructura de La media noche ha sido suficientemente 
estudiada, por lo que no voy a detenerme en este aspec-
to. Como han señalado tanto Garlitz (1989) como Redon-
do Vallín (2006), la dispositio obedece a una disposición 
ternaria, que se puede explicar en clave cristiano-pitagó-
rica.
10  Dentro de este contexto se hallan obras como Aeroplani, 
de Paolo Buzzi; Canto degli hangars, de Luciano Folgore; 
o la oda de Giovanni Pascoli dedicada al aviador peruano 
Chávez.
11  Flameng no descuida el modelo exacto: un Breguet-Mi-
chelin, así llamado por el ingeniero que lo diseñó (Louis 
Breguet) y por los constructores (los hermanos Michelin). 
Con el objetivo de destruir las fábricas alemanas de Es-
sen, el ejército francés había organizado a finales de 1915 
un concurso para seleccionar un avión con la potencia 
suficiente como para elevarse hasta los dos mil metros 
con una gran carga de explosivos. El diseño de Breguet 
fue el seleccionado.
12  Las de Arras se describen en La media noche: «Negras y 
destripadas humean las casas; la catedral es un montón 
de piedras; los sillares desbordan por las bocas de cuatro 
calles y las ciegan: Rosetones y cruces, gárgolas y capite-
les mutilados asoman entre los escombros» [OC I: 917].
13  Véase también la monografía de Amparo de Juan Bolufer 
(2000), que completa el análisis de Darío Villanueva.
14  Lo que describe Valle-Inclán, por otro lado, no puede ser 
más realista, ya que una de las consecuencias de la gue-
rra es la insensibilización. A ella alude Jünger en su dia-
rio: «La indiferencia frente a la muerte es brutal, apenas 
han desaparecido los camilleros, llevándose a uno tras 
el parapeto más próximo, ya se está bromeando y rien-
do otra vez» (2014: 51). En cuanto al alcohol, historiado-
res como Paul Fussell (2006: 66-67) han reunido algunos 
testimonios que son taxativos: se administraba alcohol a 
las tropas para animarlas antes de un asalto («El aire es-
taba impregnado por el olor del ron y la sangre»). Con 
enorme intuición poética García Lorca, en su monólogo 
dramático «Iglesia abandonada (Balada de la Gran Gue-
rra)», escribe: «Yo vi la transparente cigüeña del alcohol / 
mondar las negras cabezas de los soldados agonizantes».
15  En una conocida entrevista que le realiza Martínez Sierra y 
que fu epublicada en ABC (7-11-1928), declara que exis-
ten tres formas de ver el mundo artísticamente: «de rodi-
llas, de pie o levantado en el aire». En la última de ellas, el 
autor observa a sus criaturas con distancia e ironía. En su 
criterio, Quevedo y Cervantes pertenecen a esta categoría. 
Y agrega: «Esta manera es ya definitiva en Goya».
16  Un narrador que está dentro de la historia que cuenta.
17  La función de la memoria es objeto de reflexión por parte 
de Valle-Inclán en La lámpara maravillosa. Sus argumen-
tos son inequívocamente bergsonianos. El recuerdo salva 
a las imágenes de la contingencia del tiempo y las preña 
de eternidad, las purga de excrecencias fenoménicas para 
que recobren así su pureza ideal. Téngase en cuenta que 
en el año 1900 Martín Navarro había traducido Materia y 
memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el es-
píritu. Rosario Mascató Rey (2007) sugiere de forma muy 
verosímil que el autor de La media noche llega a Bergson 
gracias a su amigo García Martí (este asistió a las lecciones 
magistrales de Bergson en La Sorbona).
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Don Narciso y 
la piedra de rayo
El paisaje de Tabasco es en gran parte una extensión anegada 
por ríos, lagunas y pantanos de aguas oscuras o negras entre 
una vegetación de matices verde luminosos, surcada de libélu-
las, sofocada de humedad. Sus aguas ricas en vegetación flo-
tante albergan diversos tipos de peces y, entre ellos, una de las 
especies más primitivas de agua dulce, de cuerpo alargado y 
cilíndrico, que por su morfología recibe el elocuente nombre 
de «pejelagarto» (pez-cocodrilo), Atractosteus tropicus. Consi-
derado como un fósil viviente que habita en la Tierra desde la 
era Mesozoica, y que ha mantenido su fisonomía intacta des-
de entonces, está dotado de un hocico provisto de colmillos y 
vértebras similares a las de los reptiles. Con un tamaño máxi-
mo que supera el metro de longitud y alcanza casi los 30 kg, 
constituye un depredador de natación tranquila y lenta, pero 
que irrumpe en súbita descarga cuando ataca a sus presas1. El 
animal es conocido como ibam en la lengua maya chontal o 
yokot’an2 que se habla en la región centro-norte del estado de 
Tabasco, en México, donde viven los representantes de este 
grupo indígena3. Antes del auge del petróleo en la zona, los 
chontales o yokot’anob («los hombres verdaderos»4), designa-
dos por ciertos antropólogos como «el pueblo de las canoas»5, 
mantenían como una de sus actividades principales –y en al-
gunos casos, aún mantienen– la pesca artesanal con cayucos o 
canoas y atarrayas o redes circulares, en la que ocupa un lugar 
Por David Lorente Fernández
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destacado el pejelagarto, destinado a la cocina local. Su captu-
ra involucra, no obstante, ciertas prescripciones rituales, pues 
al ibam se le atribuye el atraer la descarga del rayo. La mitolo-
gía chontal ofrece una explicación de este hecho en términos 
de animadversión, y brinda a la vez una caracterización de la 
figura o personaje del Rayo, concebido como una deidad a la 
que localmente se conoce como el Trueno (Aj Chawäk)6. Se 
dice que cierto joven –el oyente no sabe que este ser humano 
es el Trueno hasta avanzada la narración– queda al cuidado de 
una capa que le encomienda su hermano mayor. Desobedien-
te, el hermano menor se la viste, desatando terribles tempesta-
des de rayos y un diluvio que está a punto de anegar el mundo. 
Tratando de detenerlo, el hermano mayor recurre a diversas 
tretas que logra eludir el menor, hasta que finalmente el her-
mano mayor coge un pejelagarto y riega su baba por el suelo. 
El menor resbala y cae, burlado; el mayor logra arrebatarle la 
capa y cesa el caos atmosférico. Desde ese día, en venganza por 
la derrota sufrida, el rayo persigue al pejelagarto, causante de 
su caída. «Es por eso –concluye una de las versiones del mito– 
que la baba del pejelagarto atrae los rayos del cielo en tiempo 
malo, en tiempo de lluvia, y resulta peligroso para el pescador, 
puesto que si llega a caer en alguna embarcación, puede matar 
a varias personas. Siempre que se acude a las lagunas a agarrar 
al pejelagarto es necesario llevar una yagua [tejido de palma], 
para enyagualar [cubrir con la palma] a los pejelagartos que se 
logran atrapar, para que se los lleve uno así y ya se esté prote-
gido contra esa desgracia»7.
Don Narciso Torres, un curandero «ensalmador» de la 
comunidad de Guatacalca8 con quien he tenido oportunidad 
de conversar en sucesivas ocasiones9, explicó al respecto:
«El Trueno es un hombre que viste una capa de color rojo, 
al que se le oye como que camina por las nubes, viene, viene, 
viene, después se va: se fue se fue se fue, como que se aleja el 
sonido… Cargando su capa. Y el Trueno es enemigo del pejela-
garto. Porque dicen los ancianos que se lo pusieron como tram-
pa y el Trueno pisó encima, resbaló y cayó, y que lo vieron. Los 
ancianos cuentan que así fue y dicen que vieron al Trueno como 
un hombre. Por eso es su enemigo, porque lo tumbó, se resbaló 
encima de él, y todos lo vieron: era como una persona. Por eso es 
que el rayo no quiere al pejelagarto».
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Don Narciso continuó desglosando su narración del mito con 
el fin de mostrar que la aversión del Trueno por el pejelagarto 
es extensiva, aún hoy, a dos variedades de palmeras: la palma 
real y la palma de coco. Explicó cómo, durante las noches de 
lluvia, las hojas rezumantes de humedad de ambas palmeras 
rebrillan con el reflejo plateado de la luna, e indicó:
«al Trueno no le gusta la palma, ese árbol no le gusta, lo 
mata; ya ve usted que la baba del pejelagarto brilla, y esas pal-
mas brillan igualito a ese animal, por eso las mata… Y por 
eso las palmas no deben estar nunca cerca de una casa, porque 
peligra; no le vaya a tirar el Trueno un rayazo ahí y le cae a la 
casa; si hay un árbol de ésos, tiene que tumbarlo».
En la concepción de los chontales, el Trueno arroja, junto con 
su fulminación, un proyectil: una piedra provista de filo que 
desciende envuelta en el fuego, a la que designan como hacha 
de rayo, «con ésa mata». Don Narciso explicó al respecto:
«La piedra cae cuando el rayo quema algún árbol, el Trueno 
la tira, pasa a través del árbol y lo quema, pero el hacha va a 
dar a la tierra, como a un metro de hondo queda enterrada y 
no se ve el agujerito. Tiene su secreto. Cayendo en una mata 
de árbol, pasa y arde, pero no se ve el fuego; entre el agua de 
lluvia el fuego no se apaga, quema el árbol, pero no se ve que 
esté quemado. Entonces, a los tres o cuatro días, ya empieza la 
palma a guindar sus hojas. Ya cuando muere el árbol es cuando 
el rayo ya lo quemó, así se ve que lo mató. No tiene rival ésa, no 
es grande, pero viene grande, ha de ser por el fuego que trae».
EL HACHA DEL TRUENO
Don Narciso encontró una de estas hachas en 1966, cuando 
levantaba los cimientos de la casa en la que ahora vive. «Había 
una mata de palma y, al escarbar en el terreno, la encontré a 70 
cm de hondo. Y la he tenido en casa desde entonces, aunque 
siempre me dicen que mucho cuidado porque la sigue el rayo, 
pero no, yo creo que, de que la tira, ya no la vuelve a recoger».
Los mayas chontales asimilan de manera implícita el ha-
llazgo fortuito de la piedra, la «suerte» o destino de encon-
trarla, con la posesión de un «don» por parte del afortunado 
destinatario. En cierto modo, descubrirla implica «ser elegi-
do». El encuentro pone en marcha un aprendizaje que incita al 
responsable del descubrimiento a desarrollar una atribución 
especial y los conocimientos requeridos para ejercer ciertas 
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prácticas rituales. «¿Por qué a mí me tocó tenerla? –se pregun-
taba don Narciso–, yo no sabía para qué servía. Entonces se la 
llevé a un anciano y me dijo que eso era, me dijo que así sería, 
pero nunca me dijo cómo era, y tuve que pensar y experimen-
tar para ver si era cierto que servía… Y servía para muchas 
cosas…» Y añadió: «Ahora tengo 82 años, y ya he cumplido 
casi cincuenta trabajando con la piedra».
Como en diversas regiones del mundo, en diferentes 
pueblos indígenas de Mesoamérica se constata la existencia 
de objetos arqueolíticos –generalmente en forma de hachas– 
vinculados con el rayo y considerados como caídos del cielo. 
Entre los nahuas de la Huasteca hidalguense y potosina, por 
ejemplo, se atribuye al rayo el arrojar como proyectiles hachas 
de cobre, que los curanderos emplean para tratar a las mujeres 
de edad con el fin de dotarlas de fertilidad y que den a luz sin 
problemas; sanar las enfermedades provocadas por «aires» o 
«cortar la humedad» de los campos de cultivo cuya hierba va a 
ser quemada10. Entre los chinantecos de Oaxaca, por su parte, 
se dice que los rayos poseen hachas de cobre y de bronce, con-
tenedoras de su fuerza vital y de su poder, que ciertas personas 
hallan como «verdaderos tesoros» cubiertas de una capa de 
óxido verde y emplean en rituales terapéuticos destinados a 
curar el «susto» causado por el rayo11.
La existencia de piedras de rayo o hachas de trueno tam-
bién caracterizaba a los seres divinos de los mayas clásicos 
encargados de procurar la lluvia. Los Chaques o «regadores» 
arrojaban los relámpagos y, en palabras de Eric S. Thompson, 
«hacia donde van llevan hachas de piedra que, una vez lanza-
das sobre la tierra, producen los rayos. En muchas partes del 
área maya se encuentran hachas de piedra pulida, que datan 
principalmente del Periodo Mexicano y de época posterior; 
estos implementos son conocidos como las hachas de los Cha-
ques»12.
El Popol Vuh de la tradición maya quiché refiere asimis-
mo: «El relámpago es el primer signo de Hurakán [deidad del 
Cielo], el segundo es su estallido (el trueno), el tercero es la 
piedra que hiere; esos tres son el Corazón del Cielo […] El 
Corazón del Cielo es Hurakán»13. Expuestas en el Museo Re-
gional de Antropología Carlos Pellicer Cámara, de la ciudad 
de Villahermosa, Tabasco, es posible observar diversos tipos 
de hachas pertenecientes a la cultura olmeca, elaboradas en 
distintas clases de piedra.
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Acerca del material y propiedades del hacha encontrada 
en el solar de su casa, don Narciso explicó: «Quién sabe qué 
tipo de piedra es, porque no es de aquí… Eso ya es desecho 
del rayo; ya lo botó… Ahora no está viva, pero sí lo estaba 
cuando la tenía en su poder el Patrón». El hacha, de unos 12 
cm de largo, de color negro mate y suavemente pulida, pre-
senta un filo romo que don Narciso considera como el rasgo 
distintivo: «con ése mata». Tras reflexionar algunos segundos, 
Narciso identificó el material constitutivo del que estaba con-
formado el objeto con una suerte de cieno, lodo o alga soli-
dificada, un tipo de sedimento resultante de la precipitación 
de la propia agua para formar la piedra14. El objeto, pétreo, 
tendría como origen sin embargo una fuente acuática. «El ha-
cha es como una lama de agua de las que nacen en los bor-
des de algún pozo, como si dijéramos, una lama verde…». No 
indicó, empero, cómo el Trueno se procuraba el hacha en el 
Cielo. No obstante, dicho origen acuático-pétreo atribuido al 
hacha resulta de importancia para entender, como se verá más 
adelante, la natural conexión y el «contacto» espontáneo que, 
de acuerdo con don Narciso, el hacha establece con el agua y 
pone en acción sus poderes15.
Al ser un «deshecho» que no presenta, disociado del 
Trueno, vitalidad alguna, el hacha no es tenida por receptá-
culo que aloje una entidad animada que precise de especiales 
atenciones para «revitalizarse» o «revivir». Don Narciso ex-
plicó que no requería alimento, ofrendas ni cuidados rituales 
particulares. El hacha es considerada un «objeto» inerte en 
términos indígenas –«no está viva»–, al que no resulta posible 
despertar una vitalidad latente. No es considerada tampoco 
un «sujeto» que «sienta» o tenga «volición», o al que se le atri-
buya intencionalidad propia. La piedra presenta, cabría de-
cir, una identidad y atributos estables –«siempre está igual»–. 
Como objeto, no se le manifiesta tampoco a don Narciso en 
sueños en forma de espíritu o adoptando la figura del Trueno. 
En su vivienda la conservaba en una estantería o en el interior 
de una caja donde guardaba ciertas herramientas. Su carácter 
de «desecho» resultó evidente un día en que conversábamos 
acerca de la piedra con ella en las manos, mientras en el ex-
terior de la casa atronaba una tormenta cuyos rayos no sus-
citaron en don Narciso precauciones rituales ni cuidados de 
ningún tipo.
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No obstante, pese a hallarse desprovista de vitalidad la-
tente y no exigir de su poseedor la observación de prescripcio-
nes rituales, el hacha no se considera exenta de ciertas propie-
dades particulares susceptibles de activarse bajo determinadas 
circunstancias. Su poder y capacidad de acción, derivadas en 
parte de compartir la identidad del Trueno («el hacha… no 
es de aquí»), es decir, de constituir, aunque en «residuo», una 
extensión del mismo, podían ser despertados de manera «me-
cánica». Considerada en todas las situaciones un objeto inerte, 
y sin llegar a adoptar el estatus de agente intencional, el hacha, 
bajo ciertas condiciones ceremoniales, o debido precisamente 
a ellas, es proclive a operar un cambio de estatus y transitar 
de una situación de pasividad a una situación de actividad16, 
de constituir un objeto pasivo a ser un objeto activo revestido 
de algunas propiedades de Aj Chawäk, la deidad del Trueno 
chontal.
DON NARCISO, ENSALMADOR
Una categoría de especialistas ceremoniales existente entre los 
chontales es la de ensalmador. Se trata de terapeutas que em-
plean como principal recurso curativo la recitación de oracio-
nes, rezos y plegarias, pero principalmente de salmos –de ahí 
su denominación– extraídos del Libro de los Salmos, o pasajes 
de la Biblia. El poder terapéutico reside en la palabra divina 
que el especialista dirige al paciente mediante la enunciación. 
De este modo, se considera que no son ellos personalmente 
quienes curan, sino Dios-verbo actuando a través del ensalma-
dor. Al parecer, tanto el oficio como las técnicas de los actuales 
ensalmadores se originaron en México durante la época colo-
nial, fruto de la articulación entre prácticas procedentes de las 
tradiciones culturales ibéricas y de las tradiciones amerindias 
precolombinas17.
Don Narciso ejercía esta actividad a partir del hallazgo 
de la piedra, aunque en sus 50 años de práctica ritual ésta se 
alternara con diversas labores cotidianas como la pesca prac-
ticada en las lagunas, el trabajo en el monte, el comercio o la 
confección de canoas.
De acuerdo con su concepción, el ensalmador se consa-
gra principalmente a la curación de diversos tipos de «sustos» 
o «espantos», es decir, conmociones producidas por caídas, 
accidentes, experiencias traumáticas o el ataque de animales o 
entidades extrahumanas. El fin perseguido con el ensalmo es 
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el retorno de la «sombra» de la persona –la entidad anímica o 
fuerza vital del ser humano– que, según se afirma, se disocia 
del cuerpo y se extravía como resultado del susto18.
Un aspecto principal del ensalmo lo constituye la palabra 
canónica, «sagrada», registrada en las Escrituras, que se recita 
de manera idéntica en cada sesión terapéutica, sin variabili-
dad, lo que genera la eficacia ritual. «Yo le rezo nada más la 
palabra, no es que yo lo invente… Es la palabra del Señor. Yo 
no te estoy curando, si el Señor te quiere curar, te cura… Es 
que es la palabra del Señor, no es cualquier palabra». En los 
ensalmos, don Narciso actúa, así, como el medio o vehículo de 
Dios, interviniendo para elegir, eso sí, de acuerdo con la gra-
vedad del paciente, el tipo y, sobre todo, el número de salmos:
«Se hace un rezo que lleva el Salmo 91, después el Marcos 16, 
Cuando el Señor resucitó, y finalmente la Sangre de Jesús. Ahí 
termina para el espanto. Si el caso es grave, le rezo dos, tres, 
hasta un número de nueve salmos, que es lo más fuerte, con eso 
ya está completo».
No obstante, son sólo algunos ensalmadores quienes, además 
de tratar sustos comunes, se hallan capacitados para afron-
tar aquéllos considerados como más severos: los «sustos de 
rayo» y los suscitados en las proximidades del agua. Éstos sólo 
pueden recibir atención terapéutica recurriendo al hacha del 
Trueno. La gravedad de dichos casos estriba, tal y como se 
explica, en que la sombra del ser humano queda confinada 
en alguno de los múltiples enclaves lacustres de la geografía 
local, donde, según las concepciones chontales, resulta difícil 
rastrearla, localizarla y transferirla al cuerpo del paciente. A 
menudo, don Narciso es solicitado en su comunidad y en las 
poblaciones aledañas precisamente para dar tratamiento a los 
afligidos por el susto de rayo mediante el empleo ritual de la 
piedra atribuida a Aj Chawäk.
ACERCA DE LA NOCIÓN DE SOMBRA
En la cosmología chontal o yokot’anob los seres humanos po-
seen una sombra considerada su entidad anímica dadora de 
vida y fuerza vital. Don Narciso explica el carácter extraso-
mático de la sombra –«no es una cosa de adentro del cuer-
po»– equiparándola con la acepción convencional de sombra 
como imagen oscura que los cuerpos y objetos proyectan al 
recibir los rayos del sol. No obstante, ahondando más, es po-
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sible apreciar que esta comparación pareciera constituir an-
tes un recurso expresivo para establecer cierta analogía con la 
entidad anímica que una equiparación literal, pues emergen 
desavenencias entre ambas acepciones19. Entre los chontales, 
la sombra es invisible en condiciones normales; no supone 
una silueta oscura ni homogénea, pues reproduce la fisonomía 
del poseedor; resulta disociable del cuerpo que la proyecta y 
mantiene una relación de atracción, según parece, con el agua. 
Asimismo, se argumenta que, al fallecer una persona, la som-
bra vaga cierto tiempo por el entono circundante –«convive 
nueve días y ya se despide»– y, tras las ceremonias funerarias, 
va a residir al mundo de ultratumba siendo denominada, a par-
tir de entonces, ánima20.
Según don Narciso, la sombra contornea la figura huma-
na o, más precisamente, se le sobrepone, ocupando todo el 
cuerpo; ante la superficie del agua, se aprecia como su «refle-
jo». La función principal consiste en modelar la personalidad 
del individuo: a quienes nacen con una sombra «fuerte» se les 
considera personas vivaces, fuertes y enérgicas; las de sombra 
«débil» resultan tímidas y enfermizas. Por lo común, tiende a 
establecerse una identificación entre la noción de sombra y la 
conciencia y características distintivas de un sujeto, pues en la 
ceremonia de «recogida de la sombra» la entidad anímica es 
designada con el nombre personal del enfermo.
Al referirse a la sombra, don Narciso recurre a la expe-
riencia del sueño como una manera de explicarla: «lo que se 
ve en sueños, eso es lo que la sombra ve cuando se aleja del 
cuerpo dormido, camina y se encuentra en tal parte, con tu 
mismo cuerpo te estás viendo». Explica también don Narciso 
que durante el ensalmo sucede en ocasiones que la persona 
se duerme, de lo que se infiere que el estado onírico resulta 
propicio para el retorno y la reincorporación de la sombra en 
la víctima espantada. En el ensalmo, la sombra reacciona fren-
te a ciertos estímulos, como el olor fragante de determinadas 
plantas –la albahaca, la muralla, etc.– y las aspersiones rituales 
de agua bendita soplada sobre ella.
La pérdida de la sombra es motivo directo de enferme-
dad, y de los síntomas que permiten a don Narciso deducir 
que ésta se ha extraviado es posible inferir algunas de las fun-
ciones vitales y corporales dependientes de la sombra que son 
trastocadas por su ausencia. Explica don Narciso: «Se adelga-
za uno, se pone pálido, eso es la anemia, porque al espantarse 
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la sombra, la sangre está espantada… Se ve la persona nomás 
que se va a enflaquecer, ya no quiere comer, pura agua bebe, 
si es criatura, se va a poner barrigona, secos los pies, se secan 
las manos… se ve que está enfermo, pues. La sombra se va 
cuando se espanta uno».
El susto trae como consecuencia una parálisis o ralenti-
zación del flujo sanguíneo, que redunda en la palidez de la 
persona, la falta de apetito, su adelgazamiento y en la seque-
dad, por falta de riego, de las extremidades corporales: ma-
nos y pies; también afecta a las funciones digestivas, pues el 
enfermo puede, en lugar de adelgazar, tornarse barrigón. Pese 
a ser considerada como una entidad emplazada en el exterior 
del organismo, la sombra pareciera encontrarse estrechamente 
vinculada con la sangre.
Para establecer un diagnóstico, don Narciso pide «que 
me cuenten cómo fue, qué les sucedió»21. Los enfermos des-
criben verbalmente sus padecimientos, y don Narciso, aten-
diendo a los casos, les brinda atención en su vivienda o en 
diferentes enclaves topográficos de la geografía chontal. Según 
explica, el susto de rayo o el producido en el agua constituyen 
una enfermedad grave que tiende a degenerar rápidamente si 
no es tratada con prontitud. «Si la persona pierde su sombra 
y no viene a curarse, se muere. Su sombra se perdió de todas 
maneras, porque no vino a su tiempo… Al año muere el que 
se espantó».
RECOGER LA SOMBRA: LAS CEREMONIAS IN SITU Y EL 
COCIMIENTO DEL HACHA DEL TRUENO
Ciertas ceremonias destinadas a recoger la sombra recurren, 
como instrumento central, al hacha del Trueno en los ensal-
mos. Los sustos severos, causados por rayo, son tratados por 
don Narciso gracias al empleo de la piedra. Cabe destacar que 
la lógica involucrada al emplear el hacha del Trueno es que la 
entidad responsable y causante de la enfermedad debe estar 
presente y participar en la curación –bien sea a través de un 
objeto, aunque «desechado», de su propiedad–.
Por lo común, el ensalmo tiene lugar en el mismo paraje 
donde el enfermo se espantó y, según se explica, quedó perdi-
da su sombra. Don Narciso refirió un caso ilustrativo:
«Una mujer lavaba la ropa y sus hijos corrieron hacia ella; 
pero estaba bajo un árbol y vino el rayo y ¡paaahhh!, tumbó a 
los chiquitos. Cuando vi a los niños se les marcaban las cos-
44CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
tillas, de flacos. Le dije a la señora, ¿por qué están así? ¡Los 
espantó el rayo!, dice. ¿Y qué hizo con ellos? Los llevé a mil sitios 
y nada, los doctores dicen que son parásitos, que es tal cosa… 
Ummm, sabe qué requieren, le digo, que tomen el agua de la 
piedra del rayo. Dice la señora: ¡Ay Dios, Señor! ¿Pero dónde 
la agarramos? Yo la tengo. Ay, bendito sea Dios, ¿la tiene? Sí. 
Nomás me prepara, le digo, agua bendita y una penca de la 
planta de muralla, y con eso voy a hacer el trabajo: los vamos 
a ensalmar ahí en el mismo lugar, así van a sanar… Y se me 
amontonaba la gente: que yo me espanté del agua, que yo me caí 
de la barandilla, que yo… ¡toda la gente se puso a ver qué es lo 
que yo iba a hacer! Y empezaron a ver la piedra, ¡ayyyyy, ésta es 
la piedra!, todos querían verla… Entonces amarré suavemente 
la piedra con una cuerdecita al pescuezo de la criatura, y ella 
iba caminando, la iba arrastrando por el suelo, y yo iba detrás 
como barriendo con una rama de muralla y un poco de agua 
bendita, y rezando los salmos, recogiéndole la sombra al que se 
espantó. Y sí, los niños sanaron. Si no llego a ir y les pregunto, 
¡se mueren! Y por eso le digo que hay que creerlo, de verdad. Y 
vea usted que la señora me envolvió huevos, me dio pejelagarto 
asado, unas tortillas grandísimas, ¿qué vas a beber?, ¿qué vas 
a comer?, era yo un santo ya, porque sanaron las criaturas».
No obstante, se considera que con frecuencia las perso-
nas no pueden recordar el lugar donde se espantaron, o éste 
resulta en exceso inaccesible. Ante estas situaciones, acuden a 
la vivienda de don Narciso, que brinda diferentes tratamien-
tos. El más común, sobre todo en caso de niños muy peque-
ños, consiste en cocer la piedra de rayo en un litro de agua y 
prescribirle una serie de «nueve tomas». Relata don Narciso:
«No hace mucho dicen que pegó un estallido de rayo y una 
criatura estaba en la cama, de ahí pegó un salto y cayó en el sue-
lo. Del susto, pues, que le dio. Entonces vinieron los padres acá y 
les dije: lleven la piedra, y cuézanla, y me la traen mañana otra 
vez. Y le empiezan a dar hasta que lleven nueve días. Cada día, 
una toma… Y así las nueve, con eso sana la criatura».
En otras ocasiones don Narciso cuece él mismo el hacha, en-
vasa la cocción en una botella y se la entrega a los padres para 
que la criatura la tome nueve veces; «cada día, una toma». 
Dos aspectos rituales intervienen aquí para dotar al trata-
miento de eficacia terapéutica. Por un lado, según se infiere 
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de las exégesis de don Narciso, la práctica de cocer –calen-
tar– la piedra pareciera buscar activar, de manera mecánica, 
cierta cualidad que ésta manifestaba cuando se hallaba en po-
sesión de Aj Chawäk, la deidad del Trueno, considerado un 
ser caliente cuya estuosa temperatura aparecía reflejada en su 
atuendo corporal, enteramente de color rojo. En la concep-
ción de don Narciso, la cocción desencadena un cambio de 
estatus de un objeto pasivo a un objeto activo y eficaz; así 
como el Trueno causó la pérdida de la sombra, el hacha, una 
vez activada, es susceptible de ser involucrada en su llamada 
y recuperación. A su vez, y por otro lado, el número nueve en 
la dosis prescrita de tomas, como sucedía en la recitación de 
los nueve salmos, denota un sentido de refuerzo e intensidad 
del recurso terapéutico, de cantidad máxima y completitud 
del tratamiento22.
LA RECOGIDA DE LA SOMBRA, BAJO EL SOL CENITAL, EN 
EL POZO
Cuando don Narciso construyó la vivienda en cuyos cimien-
tos apareció el hacha del Trueno erigió, al mismo tiempo, un 
pozo. En 1966, todas las viviendas de la comunidad contaban 
con uno. No obstante, años después, las autoridades instaron 
a taparlos cuando se instaló el agua corriente. De manera sig-
nificativa, don Narciso lo conservó.
El pozo tiene una profundidad de siete metros y deja ver 
un agua cristalina. Según don Narciso, esta agua de «adentro 
de la tierra» está conectada con el agua de los lagos y lagu-
nas, «hace contacto con todas las aguas». Esta propiedad del 
agua del pozo es útil en ciertas ceremonias terapéuticas, tal 
y como explica, por la propensión que manifiestan las som-
bras espantadas a buscar entornos acuáticos. De este manera, 
en los casos en que la persona no recuerda dónde se espantó, 
pero cuya sombra extraviada se asume que acudió finalmente 
al agua, se concibe factible, en términos de la lógica cultural 
chontal, rastrear y recuperar la sombra acudiendo a la apertura 
que representa el pozo. Pese a su reducida escala, dicho um-
bral doméstico pareciera ser un vínculo de interconexión con 
la configuración fluvial y lacustre regional.
El pozo se localiza en el patio delantero de la casa de don 
Narciso, frente a la puerta de entrada, y está orientado hacia 
el Este, emplazamiento que él parece vincular implícitamente 
con el Sol.
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Cuando llega a la vivienda un paciente que presenta los 
síntomas de haberse «espantado de rayo», pero que ignora el 
lugar exacto donde ocurrió, o afectado por un susto consi-
derado como severo, don Narciso lo cita para la mañana si-
guiente. La ceremonia de recogida de la sombra en el pozo es 
celebrada indefectiblemente a las doce del mediodía, cuando 
el Sol, situado en su cénit, proyecta sus rayos directos y verti-
cales sobre el pretil iluminando su interior.
El hacha del Trueno es introducida en una bolsa cerra-
da de nylon «para poder amarrarla, porque es lisa y se zafa», 
explica don Narciso; después es enlazada con un extenso 
hilo alrededor del cuello de la persona, que es situada frente 
el pozo, mirando hacia el Este, y la piedra descolgada por 
el brocal hasta que queda sumergida en el agua. El paciente 
es entonces instado a rodear lentamente el pozo, de una a 
tres veces, en sentido contrario a las agujas del reloj, hasta 
quedar situado en el lugar inicial. El motivo de ejecutar estas 
vueltas –de número variable en función de la gravedad del 
caso– es explicado por don Narciso de la siguiente manera: 
«Es que él no se acuerda de dónde se espantó, pero el pozo, 
como hace contacto con el agua, dando las vueltas alrededor 
ahí va a recoger la sombra de donde estuviera; la piedra la 
llama, la atrae de cualquier sitio de los alrededores». El mo-
vimiento circular de la piedra, explica don Narciso, opera un 
rastreo en las inmediaciones buscando la sombra extraviada 
en todas las aguas circundantes comunicadas subterránea-
mente con el pozo.
En estos desplazamientos circulares pareciera existir 
también, aunque esto resulta tácito en sus comentarios, cierta 
referencia al ciclo o recorrido diario del Sol a lo largo de la bó-
veda celeste, surgiendo del Este y alcanzando el Oeste. A ello 
respondería el movimiento levógiro ejecutado por el enfermo 
y asociado con el curso del astro. En la ceremonia resulta in-
dispensable la compenetración entre el paciente y la figura del 
Sol en el proceso de búsqueda y recogida de la sombra: «a 
la persona en cada vuelta está viéndola siempre el Sol, así va 
girando y el Sol la va viendo; la está viendo, la está viendo, la 
está viendo siempre el Sol».
En cada vuelta, don Narciso avanza tras el enfermo asper-
jando, soplando y rociando agua bendita, rezando por orden 
la serie de salmos, que concluyen con la Sangre de Jesús: «San-
gre de mi Jesús / Oh, remedio mortal / Libra de todo mal / Que te 
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vestiste en la Cruz […]» y «barriendo, barriendo con la rama 
de la planta de muralla alrededor del pozo para que recoja la 
sombra, la sombra se vaya al enfermo, se vaya con su dueño».
En el clímax de la ceremonia, el acto de reincorporación 
de la sombra en la persona resulta, tal y como explica don Nar-
ciso, perceptible en estas circunstancias, debido a que se trata 
de las doce del mediodía.
«Porque el Sol está mero aquí sobre la cabeza y alumbra este 
pozo. Está alumbrando el Sol. Sería el Sol dentro del pozo. Se 
ve la sombra, el reflejo de la persona en el agua. La va a ver su 
sombra la persona que está espantada dentro del pozo, ésa va a 
ver su misma persona, pero es su sombra, allá está viendo, pero es 
la sombra, ahí sí lo puede ver, pero así, así, así a simple vista no 
se puede ver. Por eso dentro del pozo sí la va a ver… Se ve clarito 
cuando son las doce, se ve clarito como que no hay agua y la está 
viendo. La ve su sombra la persona que está al borde del pozo».
El retorno y la recuperación de la sombra se concretan en la 
visualización de la imagen-reflejo de la propia persona proyec-
tada abajo, en el agua, que pareciera sustituir precisamente a 
la silueta oscura o sombra de luz, inexistente en ese momento 
Don Narciso observa su sombra reflejada en el agua del pozo.
FALTA IMAGEN
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en el pozo dado que los rayos del Sol descienden verticalmente 
desde el cénit. La recuperación de la sombra indica el instante en 
que el paciente afectado por el espanto de rayo ya ha comenzado 
su fase de convalecencia que le llevará a revertir progresivamente 
el estado de adelgazamiento, de palidez y de anemia.
NOTA FINAL: SURCAR EN CAYUCO RÍOS Y LAGUNAS EN 
POS DE LA SOMBRA
Relacionado de cerca con el susto de rayo, el espanto de agua 
representa una categoría nosológica que exige, sin embargo, pro-
cedimientos precisos para la recuperación de la sombra. Dichas 
situaciones, más complejas que las anteriores –y en cierta medi-
da, más peligrosas por el riesgo que se les atribuye para el ensal-
mador–, exigen trasladar a enfermo y curandero a la laguna, río o 
pantano respectivo. Se dice que, frente al espanto de rayo, en el 
susto de agua la víctima recuerda con precisión el lugar del acci-
dente. Comúnmente se trata de pescadores o remeros de cayucos 
que cayeron sorpresivamente al agua y corrieron el riesgo de aho-
garse. En el paroxismo por seguir a flote, la sombra se despren-
de y se extravía en el agua. En la extensa planicie irregularmente 
anegada que conforma gran parte de la geografía donde habitan 
los chontales, la relación con el agua es estrecha y la exposición a 
este riesgo, frecuente.
En distintas ocasiones don Narciso participó dirigiendo la 
ceremonia de recogida de la sombra, que exige contratar a un 
remero para guiar el cayuco, la presencia en la embarcación del 
enfermo y el equipo consabido de agua bendita, una rama de mu-
ralla y el hacha del Trueno confinada en su bolsa de nylon.
Se encamina el cayuco hacia el lugar del accidente, se enlaza 
el hacha a un cordel y, por el otro extremo, al cuerpo del enfermo. 
Don Narciso arroja la piedra a las aguas y, bajo la superficie, es 
remontada por la canoa. Avanza, a cierta distancia, peinando el 
río o la laguna, a la manera, dice, de un curricán, ese aparejo de 
pesca de un solo anzuelo que se desliza y arrastra desde la popa 
del cayuco mientras navega23. En un instante, la piedra es jalada 
hacia abajo y se constata que se ha hallado la sombra; entonces 
tira, la iza, y don Narciso deposita el hacha en el cayuco, asperjan-
do agua bendita y guiando la sombra recobrada hacia el enfermo 
con las hojas de muralla y acunada por la recitación de los salmos 
que, sobre las aguas pantanosas y pobladas de jacintos y otras 
plantas flotantes características del hábitat lacustre tabasqueño, 
se extienden alrededor de la canoa.
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1  Sobre este pez del orden de los Lepisosteiformes –el 
nombre del género Atractosteus procede del griego: 
«flecha de hueso»– puede consultarse, entre otros, Es-
parza Alvarado y Cabrera Aldave (1988).
2  Véanse al respecto Schumann (1994), Pérez González 
(2001) y De la Cruz y Rodríguez (1989), entre otros.
3  Acerca del pueblo chontal o yokot’anob existen diversas 
monografías. Entre ellas, cabe destacar Harris (1946), 
Villa Rojas (1964) e Incháustegui (1987); Cadena y 
Suárez (1988), sobre las trasformaciones derivadas de 
la extracción petrolera; Pérez González (2005), Flores 
(2006) o Ruz en torno al Tabasco histórico y la época co-
lonial (1994, 2001), por citar sólo algunas.
4  Éste es propiamente el significado del etnónimo o autó-
nimo yokot’anob o yoko yinikob. El vocablo «chontal», 
empleado habitualmente, constituye un exónimo y pro-
viene del náhuatl chontalli («extranjero», en español), 
impuesto por los antiguos mexicanos a diversas pobla-
ciones situadas fuera de sus fronteras.
5  Incháustegui (1987, pp. 341-356).
6  Acerca de la mitología chontal en torno al personaje del 
Trueno, puede consultarse la versión presentada por 
Incháustegui («El hombre del trueno», 1987, pp. 319-
320), el cuento «El Trueno, AjChawäk», incluido en Re-
latos chontales. Yoko tz’aji (2002, pp. 24-27) y las va-
riantes consignadas en el capítulo titulado «Los señores 
del Trueno y del Viento (Aj Chawäk, Mecawa)», de la et-
nografía de Daniela Maimone sobre los relatos y leyen-
das chontales (2010, pp. 174-184). Benjamín Pérez re-
gistra un mito («Por qué surgió el Trueno», «Ko k’a ajni 
ni Chawik») en el que se identifica al personaje del True-
no con las distintas clases de aguas (2007, pp. 32-34).
7  Tomado del cuento «El Trueno, AjChawäk», en Relatos 
chontales. Yoko tz’aji (2002, p. 27).
8  Guatacalca pertenece al municipio de Nacajuca, que 
cuenta con una de las mayores concentraciones de po-
blación indígena que habla maya-chontal en todo el es-
tado. La ciudad de Nacajuca, cercana a Guatacalca, se 
encuentra ubicada a tan sólo 24 km al noroeste de la 
ciudad de Villahermosa, capital de Tabasco.
9  Conocí a don Narciso en diciembre de 2012, y mantuve 
con él una serie de entrevistas –cuya dinámica respon-
dió en realidad más a la de las conversaciones informa-
les–, que grabé y transcribí sucesivamente, prolongán-
dose hasta junio de 2015, periodo que comprende la 
información presentada en este artículo. Dichas entre-
vistas se beneficiaron de breves estancias de campo 
realizadas previamente en la región (Lorente Fernández, 
2007-2015).
10  Montoya Briones (1981, p. 7).
11  Oliveras de Ita (2013, pp. 210-217).
12  Eric S. Thompson (2012 [1954], p. 314).
13  Citado por Ortiz (2005 [1947], p. 409).
14  Debe tenerse en cuenta que, como sucede en otros pue-
blos indígenas, entre los chontales se constata una varia-
bilidad de los conceptos y percepciones de una comuni-
dad a otra, e incluso entre individuos. Las versiones en 
torno al hacha del Trueno presentadas en este artículo 
corresponden a la concepción particular de don Narci-
so, y no pretenden de ninguna manera representar una 
visión unívoca entre los chontales. Daniela Maimone, por 
ejemplo, recoge mitos en la población de San Carlos que 
ofrecen versiones de las hachas del Trueno cuyo mate-
rial es «la plata», o testimonios sobre «hachas hembra» 
que son «amarillitas y más chiquitas», y «hachas ma-
cho», de color «gris» (2010, pp. 177-178).
15  La relación del personaje del Trueno con el agua apa-
rece explícita en un relato recogido por Benjamín Pé-
rez González, «Por qué surgió el Trueno» («Ko k’a ajni 
ni Chawik»). En él se cuenta que el Trueno, concebido 
como un ser humano con relaciones parentales, negó 
primero el agua a sus padres cuando la necesitaban, 
pero después la situación se invirtió y fueron éstos quie-
nes se la negaron a su hijo, ocultándola. Así, «llegó la 
hora que se terminó el agua; en todo lugar la gente y los 
animales estaban sufriendo y muchos estaban muriendo 
por falta de agua». El Trueno sabía que «con una gota de 
agua se volvería a llenar el mar, el río y el pantano tam-
bién. Después de que se le dio el agua, se fue a golpear 
el mar y el cielo también, y salió un mal tiempo y hubo 
norte de tres días y llenó el mar, llenó el cielo y llenó tam-
bién el pantano» (Pérez González, 2007, pp. 32-34).
16  Esta concepción podría ponerse en relación con los 
planteamientos de Alfred Gell (1988) acerca de que los 
artefactos deben ser contemplados, desde la antropolo-
gía, como extensiones de la agencia de aquellos que los 
crean o a quienes pertenecen. Un enfoque congruente 
con éste ha sido desarrollado por Johannes Neurath en 
su estudio de los huicholes del Gran Nayar, para quie-
nes las piezas que se producen o utilizan en contextos 
rituales no constituyen «cosas» bajo un punto de vista 
ontológico; no son «objetos inertes» y ni siquiera «obje-
tos». En el contexto ritual «no se puede diferenciar clara-
mente entre dioses e instrumentos mágicos […] los ob-
jetos rituales hablan y actúan como personas divinas, al 
mismo nivel que otras deidades […]. Los artefactos son 
también personas». Se trata de seres con «vida y poder», 
«voraces», «demandantes», que exigen ser alimentados 
y resultan peligrosos (Neurath, 2013, pp. 43, 25). Des-
de este enfoque de la «agentividad» de los artefactos, el 
hacha del Trueno no es concebida, sin embargo, como 
dotada de vida o «animacidad» ni es considerada por los 
chontales como una «persona» o un «agente intencio-
nal»; posee el estatus ontológico de «cosa», constituye 
un «objeto-residuo», aunque susceptible de ser activa-
do o ejercido su poder –entendido como una suerte de 
efecto mecánico, controlado, previsible– bajo ciertas cir-
cunstancias rituales –la exposición al calor, el contacto 
con el agua, etc.–.
17  Véanse al respecto las entradas «ensalmador» y «ensal-
mo» del Diccionario enciclopédico de la medicina tra-
dicional mexicana dirigido por Carlos Zolla (1994, Tomo 
I, pp. 398-401), así como el estudio clásico de Quezada 
(1989) acerca del empleo de conjuros, oraciones y en-
salmos por los curanderos del México colonial, donde se 
señalan las funciones de estos especialistas en España, 
se hace referencia a diversos ensalmadores denuncia-
dos ante el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición y 
se pone de manifiesto el empleo terapéutico de la pala-
bra en su praxis ritual.
18  Acerca de la dimensión benéfica y terapéutica de cier-
tos especialistas rituales de tradición maya, la obtención 
del «don», el uso del poder, la concepción de los sueños 
y las prácticas curativas vinculadas, entre otras, con el 
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tratamiento de la «pérdida del alma», puede consultar-
se el cap. IV, titulado «Mayas actuales», del volumen de 
Mercedes de la Garza (2012, pp. 221-271).
19  Las concepciones acerca de la sombra presentan varia-
bilidad según las regiones chontales e incluso entre in-
dividuos. No siembre esta entidad anímica es concebida 
como un principio extrasomático. Miguel Ángel Rubio re-
coge en Tecoluta, Nacajuca, hacia 1990, un testimonio 
significativo: allí la sombra es concebida como un ele-
mento interno. «Cuando una persona muere dicen que 
su espíritu sale por la oreja […] por la boca no, debido 
a que por ella se nos salen muchas malas palabras, mu-
chas groserías. En cambio, el oído no habla, aunque sí 
oye. Por eso dicen que por ahí es por donde sale el es-
píritu» (1995, p. 285). En otro testimonio se especifica: 
«La sombra es como el doble de uno, todos la tenemos. 
Uno ya nace con su sombra, y cuando nos crían ella 
siempre nos acompaña; es como el alma de uno, […] 
no nada más los hombres la tenemos, sino también las 
mujeres. Así se le llama, sombra, no tiene otro nombre. 
Cuando la gente muere la sombra se va con ella. A ve-
ces, por alguna razón, la sombra se queda vagando; la 
persona ya murió, pero su sombra anda fuera. Uno se da 
cuenta porque en las noches se oyen ruidos en la casa, 
cosas que se mueven. Entonces, los familiares tienen 
que hacer una ofrenda para que la sombra se vaya con 
el difunto. Mis papás siempre me dijeron que no debo 
dejar que me pisen la sombra porque me podría suceder 
algo malo; me podría enfermar» (Rubio, 1995, p. 287). 
Entre los cercanos tzeltales, Pedro Pitarch documenta la 
existencia de, entre otras, una entidad llamada genuino 
ch’ulel (batz’il ch’ulel) que «es necesaria para la vida, 
pero además interviene en la caracterización individual 
de cada persona», allí «residen la memoria, los senti-
mientos y las emociones, es responsable de los sueños 
y en él se origina el lenguaje». Se dice que «su perfil es 
el de un cuerpo humano –y, se precisa a veces, con la 
misma silueta del cuerpo de su portador–, pero “sin car-
ne ni huesos”, una mancha oscura, una sombra espesa» 
(1996, p. 35). Mercedes de la Garza ofrece una revisión 
sistemática en distintos grupos mayas contemporáneos, 
anotando semejanzas, funciones y relaciones comunes 
de la noción de sombra con el sueño y las experiencias 
oníricas (2012, pp. 222-224).
20  Puede consultarse al respecto el estudio de Catalina Ro-
dríguez sobre el culto a los muertos entre los chontales, 
el papel de las ánimas –sombras sociales y viajeras– y 
sus cuidados (2012). Rubio y Martínez documentan, por 
su parte, que en el culto a los muertos las sombras-áni-
mas son percibidas como vientos, aires, mariposas blan-
cas y diversos tipos de animales (2012, pp. 131-133). 
Uribe y May (2000) refieren los utensilios que se procu-
ran a los muertos, como por ejemplo un cordón con 12 
nudos para que las ánimas suban los 12 peldaños de la 
escalera que les conduce al Cielo. Mario Humberto Ruz 
ofrece, con material etnográfico de pueblos mayas con-
temporáneos, una reflexión acerca de las diversas mora-
das de los muertos, sus necesidades y las distintas mo-
dalidades de vida en el Más Allá (2003).
21  Don Narciso no recurre a «pulsar» al enfermo para de-
terminar un diagnóstico; no ausculta la palpitación de la 
sangre en las articulaciones del paciente; se limita a in-
terrogar al enfermo acerca de sus dolencias y de sus vi-
siones en sueños.
22  El uso del nueve como intensificador es recurrente en la 
numerología ritual chontal. Véanse diversas referencias 
en Incháustegui (1987, pp. 159-221). Lorente Fernán-
dez (2007-2015: Diarios de campo).
23  Un testimonio recabado por Rubio en Tecoluta, Naca-
juca, en 1990, incluye la alusión a una ceremonia de 
búsqueda de la sombra perdida en un río por medio de 
un curricán (1995, p. 288). Tal vez se trate de un tipo 
de ceremonia análoga a las documentadas en Guata-
calca.
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El alma del espacio 
Una biografía de la luz
No sabemos qué es la luz. Y no por negligencia: la hemos bus-
cado y seguimos buscándola. En lo fundamental, la luz ha sa-
bido preservar su misterio, pero una biografía de la luz puede 
ayudarnos a averiguar dónde estamos. Desde tiempos de Ber-
keley sabemos que a ver se aprende –y no es tarea sencilla–, que 
el hecho de ver es una destreza más que una mera recepción 
de la luz, que nuestra relación con la luz no es únicamente pa-
siva, que nos bañamos en ella, pero, de alguna oscura mane-
ra, participamos y contribuimos a ella. Los estudios recientes 
sobre ciegos de nacimiento que recobraron la vista mediante 
operaciones de córnea sugieren que aprender a ver supone 
enfrentarse a innumerables y extraordinarias dificultades. Las 
nuevas impresiones no sólo producen crisis severas, sino que 
amenazan la estabilidad de mundos construidos por sensacio-
nes táctiles y auditivas.
La intuición de la naturaleza participativa de la luz no es 
sólo griega: puede rastrearse en muchas otras culturas. La luz 
y la mente se encuentran de algún modo entrelazadas: tanto 
la luz del sol como la luz del ojo alumbran nuestro mundo. 
Antropólogos y etnógrafos lo confirman: no llaman la atención 
del indígena que se adentra por primera vez en una ciudad los 
rascacielos o los semáforos, sino solo aquello que se inserta co-
herentemente en la trama de sus experiencias. El resto resulta 
para él un magma indiferenciado donde no hay nada que ver. 
Por Juan Arnau
53 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
Light Theory #2. Shannon Betz
54CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
La sensibilidad nos protege frente a los riesgos de la novedad 
cognitiva y, al mismo tiempo, suscita la aventura de la pérdida 
de lo familiar. Ampliar las capacidades cognitivas puede ser 
una amenaza para nuestra cordura, la luz interior de la memo-
ria –en lo que vemos está lo que vimos– es capaz de transfor-
mar la sensación bruta en percepción dotada de sentido. La 
luz de la mente construye mundos y revela, en cada encuentro, 
en cada criatura, una faceta de sí misma. Los encuentros pue-
den ser muy diversos, los aspectos múltiples. Se nos van dando 
gradualmente y resulta iluminador trazar el itinerario histórico 
de dichos encuentros. De ello se ocupa Arthur Zajonc en Cap-
turar la luz (Atalanta, 2015). Zajonc pone de ejemplo una con-
versación en la que preguntó a un astronauta qué veía cuando 
en sus paseos miraba hacia el espacio exterior. Respondió que 
si aparataba la mirada de la nave y otros aparatos vivamente 
iluminados, sólo veía negras honduras. La luz del sol estaba 
por doquier, pero no incidía en nada en particular y por tanto 
nada se veía.
LA LUZ EN LA ANTIGÜEDAD
El fundamento de la concepción platónica de la visión es que 
sin luz interior, sin una imaginación que forme y configure, 
somos ciegos. La luz de la naturaleza –supuestamente exte-
rior– y la luz de la mente –supuestamente interior– son inse-
parables. Ambas se entrelazan como las serpientes del cadu-
ceo de Hermes. El mito que Platón recoge en Protágoras da 
cuenta del asunto. El titán Epimeteo («el que piensa las cosas 
después») otorgó a cada animal una facultad para protegerse 
y sobrevivir: el caparazón a la tortuga, el aguijón a la abeja y 
las garras al tigre. Cuando llegó el turno del hombre no que-
daban destrezas que repartir y el ser humano quedó desnudo 
y desarmado. Prometeo («el que piensa las cosas antes») acu-
dió en su ayuda y robó el fuego a los dioses para entregárselo 
a los hombres. La luz de Zeus pasó a pertenecerles y hubo 
que asumir riesgos: el nuevo don calentaba e iluminaba, pero 
también podía cegar y abrasar. Y precisamente es un bardo 
ciego, Homero, el que encendería la imaginación griega. En 
la India será Sanjaya el que cuente a un rey ciego la batalla de 
Kuruksetra que no han podido ver sus ojos. Tiresias, el más 
célebre de los ciegos de la Antigüedad, perdió la vista por 
contemplar el baño de Atenea. La luz de la imaginación es la 
otra mitad de la historia de la luz y sin entender la primera 
55 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
no puede entenderse la segunda. La visión, ya sea poética o 
científica, requiere ambas.
Empédocles ofrece una particular genealogía de la visión. 
Afrodita modeló nuestros ojos con los cuatro elementos que 
unió con remaches de amor. Después encendió una llama en 
su interior y la protegió con paneles de vidrio, insertando todo 
ello en el globo ocular. El ojo era entonces también lámpara e 
irradiaba su propia luz. Esa concepción dominaría el pensa-
miento durante más de un milenio. Percibir era ya entender y 
el vocablo griego theoria significaba literalmente contemplar. 
En este contexto, una teoría abstracta, una teoría que no se 
pudiera ver, era un contrasentido. Todo acto de la percepción 
participa en la elaboración del sentido, la visión entraña ac-
tividad y ejercicio, un movimiento desde el ojo hacia afuera. 
Estas concepciones apuntan a una complementariedad entre la 
luz de las estrellas y la luz de la mente, entre el fuego solar y la 
llama interior de lo vivo. Para egipcios, persas y griegos, el sol 
y la luna eran los ojos de los dioses. En Egipto, el sol fue ojo 
creado y creador, mirada creada y mirada creadora. Y así eran 
todos los ojos. La luz no era aún vibración electromagnética, 
sino mirada divina, una mirada activa, en marcha, la manifesta-
ción de Dios viendo. Y el ojo humano participaba de ese poder 
creador y hacía brillar las cosas. Durante siglos esa cualidad 
solar del ojo sería interiorizada y sentida. Una actitud que sin-
tetiza la concepción antigua de la luz. Y algo parece indicar que 
volvemos a ella.
Pese a la queja aristotélica –si en el ojo hay una fuente 
de luz ¿por qué no vemos en la oscuridad?–, hebreos y mani-
queos profundizarían en esa pugna entre la luz y la oscuridad. 
En la cosmovisión de Zoroastro, como en las vecinas tradicio-
nes de la India, lo interior termina por convertirse en exterior. 
La conducta de los hombres y los dioses siempre acaban por 
hacer mundo, por crear ámbitos cálidos u oscuros. Los neo-
platónicos volverán sobre el tema de un universo generado y 
trasformado por el despliegue de la luz. La cosmología budista 
concebirá ámbitos de dicha proyectados (creados) por la men-
te de los budas, donde los seres tienen más facilidades para el 
logro del despertar. Y el medioevo se entretendrá con las nueve 
jerarquías angélicas, seres de luz que custodian cada uno de 
sus mundos.
Las ideas platónicas pasaron a los árabes. En el año 391, 
el paganismo fue declarado ilegal por el emperador Teodosio 
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y los templos y la biblioteca de Alejandría desaparecieron bajo 
el furor de las turbas cristianas. Poco más de un siglo después, 
Justiniano cerró la academia platónica y sus eruditos partie-
ron hacia Persia, donde el zoroastrismo y el maniqueísmo se-
guían vivos. Pero el fuego de Empédocles quedaría finalmen-
te extinguido. El principal artífice de ese giro, iniciado en el 
siglo XI por el óptico persa Ibn al-Haytham (Alhacén), sería 
René Descartes, con su filosofía de la percepción y su óptica 
geométrica.
LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA
Con descartes la visión pasó de ser un asunto anímico y espiri-
tual a un asunto mecánico. Galileo y Kepler había preparado el 
terreno. Se interesaron más por la configuración óptica del ojo 
que por el proceso mediante el cual el alma convertía un estímu-
lo externo en algo con sentido. El enfoque geométrico ayudó. El 
año que muere Galilei nace Newton. Dos décadas después, una 
epidemia de peste forzaría el retiro del Newton en Woolsthorpe. 
La tranquilidad de la casa materna, donde crecía un manzano, 
permitió al joven genio alumbrar el cálculo diferencial, la teoría 
de la gravedad, la dinámica planetaria y una teoría sobre la luz. 
Voltaire se encargaría de difundir sus ideas en París, «quitando 
las espinas» a sus obras, y aunque desconoce las matemáticas, 
tiene la inestimable ayuda de su amante, cuyo amor por las ma-
temáticas era bien conocido. Con aquella peste Europa inaugu-
ra otra plaga: la fiebre del análisis, la costumbre de explicar lo 
complejo mediante lo simple. El análisis, fascinante e irresisti-
ble, permitirá la construcción de la objetividad, abriendo paso 
a las sociedades tecnológicas modernas. Entretanto, Descartes 
había desarrollado una investigación paralela, curiosamente 
decantada por una visión y un sueño. Durante más de un si-
glo la física cartesiana competirá con la newtoniana. La nueva 
ciencia mecánica se encargará de acabar con la magia simpática 
del Renacimiento y las ensoñaciones de herméticos y cabalis-
tas. Se está gestando una imagen de la naturaleza que domina-
rá la ciencia durante trescientos años: la luz y la visión pasan 
a entenderse como un mecanismo. Nada queda ya de la vieja 
idea de Adelardo de Bath, según la cual los seres vivos inhalan 
luz externa (lumen) y exhalan la luz del sentido (lux). Apenas 
se menciona el despliegue de la luz desde su hogar primordial 
que, generación tras generación, muere a orillas del universo 
que ha creado. Y la interpretación de la luz quedará asociada a 
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la idea del espacio que se está formando, un espacio uniforme y, 
sobre todo, geométrico.
Pasará un siglo hasta la insurgencia romántica contra el despo-
tismo del análisis. Las matemáticas habían iniciado una era de logros 
tecnológicos al precio de la deshumanización del conocimiento. El 
cálculo y el álgebra exigían la renuncia a la experiencia inmedia-
ta de la participación. La nueva actitud científica prefería delegar 
–sobre todo en asuntos de salud– y esa negligencia suponía una 
pérdida del pulso vital y una dependencia. Esto, claro está, tenía 
su rentabilidad, permitía a los médicos y a los laboratorios traba-
jar a sus anchas. Pero también generaba un distanciamiento de las 
fuentes esenciales de la vida y el conocimiento. Esa tendencia irá 
en aumento. La clave está en lo que los ingleses llaman «agency». 
El ciudadano moderno tiene cada vez menos. Se encuentra coloni-
zado por saberes no participativos, y la física y las matemáticas son 
los más poderosos por ser los más abstractos. Ello no sólo fomenta 
cierta moral del sometido, sino que debilita el ejercicio de la per-
cepción, el reajuste interior que exige una mirada penetrante sobre 
las cosas. Cada vez se mira más –más cosas, más pantallas– y se 
ve menos. Nuestra luz corre el riesgo de convertirse en oscuridad 
abstracta. Asumir la propia visión, responsabilizarse de ella, se con-
vierte en una tarea urgente.
LA PROPUESTA DE GOETHE
El arcoíris es una metáfora útil para cualquier filosofía de la 
percepción; ilustra con precisión las relaciones entre concien-
cia y materia1. En torno a cada observador gira un arcoíris. El 
eje de rotación de ese arco pasa por el sol y por el ojo del ob-
servador. Eso quiere decir que hay un arcoíris diferente para 
cada espectador, aunque entre todos lo compartamos, unifi-
quemos y consideremos el mismo. Un fenómeno en el que el 
sol y el ojo trabajan al unísono, se entrelazan y hacen posible 
el despliegue suspendido de los colores. La historia misma del 
arcoíris, desde la divina Iris hasta el no menos divino New-
ton, con su doble implicación del sol y del ojo, puede servir 
de ejemplo a la evolución, si es que puede llamarse así, de la 
percepción. Mark Twain lo ilustró de un modo elocuente. Su 
amado Mississippi podía contemplarse desde dos perspecti-
vas: para la mirada lírica, cada remolino y cada rama arras-
trada por la corriente se prestaba al vuelo de la imaginación 
y las asociaciones; para el piloto que lo navega, señalan las 
amenazas de bancos de arena y aguas bravas. Cuando impera 
58CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
un tipo de visión, la otra duerme, como la luz del sol remplaza 
a la luz de las estrellas.
Goethe rescatará el motivo de Empédocles e insistirá en 
que el ojo debe su existencia a la luz. La luz crea un órgano pro-
picio para ella, para ser contemplada, y así es cómo la luz inte-
rior puede confluir con la exterior. Si los ojos no fueran hijos 
de la luz, ¿cómo podrían percibir? Goethe buscó durante más 
de cuarenta años una teoría de la luz, combinando la ciencia y 
el arte, la objetividad y el compromiso con lo natural. Según él, 
allí donde la luz se encuentra con la oscuridad nacen los colo-
res. Esto suponía enfrentarse a Newton. Goethe lo experimen-
tó mirando a través de un prisma una pared blanca: la luz y la 
oscuridad se unían para crear el color. El lenguaje de la luz re-
gresaba a la época de Zaratustra. Los colores primarios serían, 
pues, aquellos que representaran mejor la luz y la oscuridad: el 
amarillo –luz tocada de oscuridad– y el azul –oscuridad toca-
da de luz–. «El color es el padecimiento de la luz». Además, a 
juicio de Goethe no existen ilusiones ópticas: la ilusión óptica 
encierra la verdad sobre la visión. En ellas se pone de manifies-
to el encuentro entre la luz interior y la luz exterior, entre el ojo 
humano y el ojo solar. Otras de las aportaciones de Goethe es 
la constatación de que las patologías de la visión son las que 
mejor expresan las relaciones entre el color y la cognición. Una 
ilusión fecunda cuyo rastro seguirán los investigadores de la 
cromoterapia. Lo esencial de la teoría goetheana respecto a los 
fenómenos de adaptación cromática es que la visión es activa 
y se rige por sus propias leyes, dimensión que había sido hasta 
entonces ignorada. Además, el ojo tiene un talento artístico in-
consciente y tiende naturalmente a la armonía, a completar el 
círculo cromático. Todo ello nos conmina a no olvidar el poder 
del ojo, la luz interior de la que hablaba Empédocles. El color 
forma una parte integral de la experiencia de la vida; influimos 
en el color y éste nos influye profundamente, mucho más de lo 
que en general estaríamos dispuestos a admitir.
Como muchos de los sabios de la Antigüedad, Goethe 
creía que la verdad era una con lo divino y no permitía que la 
viéramos directamente: hacía falta atender a sus reflejos. De 
ahí que la investigación de la luz tuviera que centrarse en sus 
efectos, en los comportamientos y padecimientos de la luz. 
Esta era la premisa de Goethe, una premisa que escondía una 
ambición: formar un órgano para acceder a la interioridad de 
la luz, aprender a animar aquello que vemos. Al fin y al cabo, si 
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el ojo no fuera como el sol, ¿cómo podríamos percibir su luz? 
Para Goethe, cada objeto, bien contemplado, crea un órgano 
de percepción en nosotros. La visión constituye el paradigma 
en la formación de los órganos, un proceso dirigido por la pro-
pia luz. Ciertamente se están evocando ideas antiguas, no sólo 
platónicas, sino también indias. En el sāṃkhya la luz precede 
a la formación del órgano físico de la visión, y lo mismo puede 
decirse del sonido o del tacto. La luz es formadora; bajo su 
influencia crecen las plantas, pero también los ojos. Si el ojo 
no estuviera hecho de luz no podría percibir. Lo mismo podría 
decirse del sonido, que crea el pabellón auditivo en el que será 
recibido. Ese es el corazón de la ciencia participativa de Goe-
the. También se trabaja a sí mismo el químico o el geólogo, que 
ven lo que otros no ven cuando analizan los gases o las placas 
tectónicas. Además, si mejoramos nuestras capacidades cogni-
tivas, mejoramos el mundo en que vivimos. Esta idea es esen-
cial en el budismo mahāyāna: la pureza de corazón de los budas 
les permite crear espacios de dicha, mundos resplandecientes 
donde resulta más accesible el logro del despertar.
Lo novedoso de este viejo planteamiento es que la esfe-
ra del pensamiento y la esfera de la percepción se encuentran 
entretejidas. Goethe vivirá el tiempo suficiente para compro-
bar cómo los científicos desdeñaban su nueva ciencia del co-
lor. Rudolf Steiner, encargado de la edición crítica de la obra 
científica de Goethe (algo que ningún científico quería hacer) 
se encargaría de recoger el testigo que había dejado el poeta. 
Steiner insistirá en la idea de que las realidades internas de los 
seres, las realidades espirituales, determinan el curso del mun-
do. Lo interior se vuelve exterior, lo moral es inseparable de lo 
físico. Hay una responsabilidad con el mundo en el ejercicio 
de la percepción. Participamos y co-creamos el mundo con el 
modo de ver y de escuchar. De manera que la segregación del 
conocimiento científico y el conocimiento espiritual puede ser 
una amenaza para el mundo. La materia no sólo es luz fosiliza-
da, también es sedimento de la mirada y el sentimiento.
ÉTER DE IDA Y VUELTA
La etimología de la palabra éter es reveladora. Proviene del la-
tín æthēr y ésta del griego αἰθήρ («cielo, firmamento, el aire más 
puro de las montañas»), que deriva a su vez de la raíz indoeu-
ropea aydh- («fuego, arder»). Desde la antigüedad, el éter ha 
estado relacionado con la luz. En la mitología griega, Éter es 
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un elemento más puro y más brillante que el aire y, a la vez, la 
región que ocupa este elemento y la personificación del mismo. 
El éter era también la sustancia que respiraban los dioses. En-
tre los presocráticos era uno de los cinco elementos y lo segui-
ría siendo durante mucho tiempo. En la India recibe el nombre 
de ākāśa. Para la física el éter fue durante siglos una hipotética 
sustancia, extremadamente sutil, que ocupaba todo el espacio 
como un fluido.
George Berkeley (1685-1753) se ocupó del éter en Si-
ris, una obra de madurez que sopesaba los beneficios del 
agua de brea. El irlandés también asociaba el éter con la sus-
tancia de la luz, implicada en la actividad ígnea del fuego. 
Como los antiguos, Berkeley creía que el éter mantenía de 
alguna manera la animación y la pulsión cósmica. Un factor 
que no podía explicarse en términos mecanicistas, por ser 
de infusión divina, y que constituía el espíritu vital o alma 
vegetativa del mundo de los antiguos persas, indios y grie-
gos, así como del Corpus hermeticum de Hermes Trimegisto. 
Berkeley ya había afirmado en sus obras filosóficas que po-
demos ver a la divinidad como podemos ver a las personas. 
La persona no es el color de sus ojos, el perfil de su nariz 
o la textura de su piel, pero la percibimos a través de todas 
esas «imágenes» auditivas, táctiles y visuales. Con el espíritu 
divino ocurre lo mismo: no es una imagen, sino aquello que 
está detrás de todas las imágenes. Para ver a Dios solo hace 
falta abrir los ojos, ver y escuchar el mundo animado que nos 
rodea y penetra. Pues bien, el éter es también eso que está 
detrás de las imágenes, ese elemento inmaterial que infunde 
animación a lo material. Un fuego invisible, distinto del que 
arde en las cocinas, elástico y extremadamente sutil permea 
el universo entero. Siempre en movimiento, actúa sobre toda 
la masa visible y la vivifica, utilizando como instrumento el 
aire, que es el agente inmediato que actúa sobre las cosas na-
turales. Ese fuego latente se oculta tras sus manifestaciones 
y, como la physis de Heráclito, sólo es observable por sus 
efectos. Todo fenómeno natural procede de él y a él regresa. 
Los budistas plantearían la cuestión de otro modo, pero muy 
en la línea del irlandés. ¿Es posible concebir un portador 
de los atributos que sea diferente de los atributos mismos? 
Si despojamos progresivamente a una cosa de su color, de 
su tamaño y de su forma, ¿qué queda? La respuesta de la 
escuela de la vía media sería: queda el vacío; «el vacío es la 
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forma, la forma es el vacío». Pues bien, ese vacío, inmaterial 
y animoso, es lo que aquí se llama éter.
El matemático más importante del siglo de Berkeley fue 
Leonhard Euler (1707-1783). Euler confirmaría la hipótesis 
del éter: la luz era una condición del medio, algo que ya había 
sugerido Aristóteles. Los rayos del sol son respecto al éter lo 
que el sonido respecto al aire: una vibración del medio. En la 
idea resuena la armonía pitagórica de las esferas celestes y la 
evangélica reverberación del Verbo. La llama sonora: el fuego 
de la luz vibra como la cuerda del violín. En 1746 Euler ofrece 
una primera exposición de una teoría vibratoria de la luz. Los 
objetos luminosos vibran y el éter transporta esa vibración has-
ta el ojo. Pero la teoría ondulatoria dejaba sin explicar algunos 
fenómenos como la difracción –el encuentro de lo luminoso y 
lo oscuro–, aunque tampoco la teoría corpuscular de Newton, 
que postulaba una atracción entre los corpúsculos luminosos 
y el medio, podía hacerlo. El camino hacia el inmaterialismo 
de la luz quedaba temporalmente cerrado y, en el siglo de la 
razón, cualquier suposición en esta línea significaba un regreso 
inaceptable a modelos precientíficos y espiritualistas. En todos 
los laboratorios de Europa el éter se convirtió en el objeto más 
buscado y hubo que esperar a los albores del siglo XX para 
constatar que el éter material no existía, que había sido una 
invención de la imaginación materialista, que la luz no era una 
onda que se desplazara sobre el sustrato material del éter. Pero 
los mismos experimentos que negaban el éter confirmaban, al 
mismo tiempo, la naturaleza ondulatoria de la luz. Si la luz era 
una onda, ¿en qué medio ondulaba? ¿Qué sostenía la luz? Sea 
lo que fuere, parecía claro que ese sustrato no era material. Ber-
keley volvía a asomar la cabeza, aunque nadie reconocería su 
premonición.
Pero no nos adelantemos. A principios del XIX un mu-
chacho de familia pobre y piadosa correteaba por los subur-
bios de Londres. El hijo del herrero no sabía que se convertiría 
en el que probablemente haya sido el mejor experimentador 
de todos los tiempos. Sin las servidumbres académicas de su 
tiempo, Michael Faraday (1791-1867) elaboraría una concep-
ción revolucionaria de la luz. Además, descubriría la inducción 
y establecería las bases para el desarrollo del campo electro-
magnético. Toda la teoría de campos posterior arranca de él. 
Faraday supo combinar la pasión por la investigación con un 
profundo sentimiento religioso. Al final de su vida llegaron los 
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honores de las sociedades científicas y los títulos nobiliarios. 
Faraday los declinó respetuosamente. Cuando le presionaron 
para que los aceptara, el anciano replicó: «debo seguir siendo 
sencillamente Michael Faraday, hasta el final».
La luz fue para Faraday ese aspecto de lo invisible que 
nunca se cansaría de investigar. De niño se había empleado de 
recadero, librero y encuadernador. Leía todo lo que caía en sus 
manos y copiaba todos los dibujos de máquinas e inventos que 
encontraba. Antes de cumplir veinte años ya se había afiliado a 
la Sociedad Filosófica y cada miércoles, parapetado en una de 
las esquinas del Salón de Conferencias, anotaba todo lo que 
allí se decía. Posteriormente encuadernaba cuidadosamente 
sus resúmenes. Soñaba con ser científico, pero era pobre. Con-
siguió un trabajo de asistente de laboratorio por una guinea 
semanal, con el tiempo le permitieron utilizar los instrumentos 
para desarrollar sus propios experimentos. En una conferen-
cia improvisada en 1846, Faraday dio el paso que nadie an-
tes se había atrevido a dar: la luz no estaba constituida por las 
vibraciones del éter, sino por vibraciones de líneas de fuerza. 
Lo esencial eran las vibraciones, no el éter. Esa reorientación 
abriría nuevos caminos, aunque su interpretación parecía exi-
gir una concepción inmaterial de la luz, lo cual suponía enton-
ces un problema. La materia y los átomos constituían focos o 
centros geométricos de dichas líneas de fuerza. Esas fuerzas se 
agrupaban de mil maneras, creando todo lo corpóreo y senso-
rial, las partículas y los elementos químicos. De aquí surgirá la 
idea de campo que inspirará a Einstein y sus sucesores.
La oscilación entre empíricos y matemáticos hizo entrar 
en escena a James Clerk Maxwell (1831-1879). Hijo de una 
distinguida familia escocesa, desde muy pronto se mostró es-
pecialmente dotado para las matemáticas, con las que man-
tendría una relación fáustica. El joven Maxwell se lamentaba 
de que los ídolos de la matemática carecieran de forma y de 
color, de tono y de ritmo. La creación se podía acomodar a la 
arpía matemática, «deplorable vestimenta de la pedantería», 
pero su atuendo «velaría más que revelaría». Sea como fuere, 
era importante conservar la antigua devoción por lo natural. El 
ojo geométrico debía dejar espacio a la llama del ojo interior. 
En Maxwell se percibe la tensión entre un genuino sentimiento 
religioso y las exigencias de la física-matemática. Esa escisión 
entre Dios y la naturaleza le angustiaría a lo largo de su vida y 
no escatimaría esfuerzos para reconciliar fe y ciencia. El trata-
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miento matemático de Maxwell a las ideas de Faraday resul-
tó en 1864 en una teoría del campo electromagnético. Cuatro 
ecuaciones que sintetizaban todo lo que se sabía sobre la elec-
tricidad y el magnetismo y que constituyen uno de los grandes 
hitos en la historia de la ciencia. Los cuerpos se bañan en un 
campo electromagnético y no en un éter material. Las líneas de 
fuerza de Faraday atraviesan todo el espacio rodeando y pene-
trando todas las cosas. No hay atracción o repulsión que no 
pueda explicarse con las ecuaciones de Maxwell. La luz es una 
perturbación electromagnética que se propaga por el campo 
según estas leyes. El filamento de la bombilla se calienta y brilla 
no porque lo atraviese un flujo de electricidad, sino porque, 
cuando fluye la corriente, la energía del campo se introduce en 
el filamento desde el espacio que lo rodea. La energía no fluye 
a través de los conductores, sino que se introduce en ellos y 
fluye a su alrededor. Los esfuerzos de Faraday y Maxwell, al 
hilo de paganos como Goethe, Coleridge, Novalis o Thoreau, 
tendría su eco en el siguiente protagonista en la biografía de la 
luz: Albert Einstein.
UNA RELATIVIDAD NO TAN RELATIVA
Para estudiar la luz, el puritano Planck había utilizado una vela, 
el escandinavo Bohr la aurora boreal, Einstein, más filosófico, 
un «experimento mental». Este tipo de experimentos son fre-
cuentes entre los físicos teóricos –los más filosóficos– y para 
realizarlos no son necesarios aceleradores de partículas o tu-
bos de ensayo: basta con una poderosa imaginación y la disci-
plina suficiente para saber qué y cómo preguntar a la mente. El 
gato de Schrödinger o del demonio de Maxwell son algunos de 
los más célebres experimentos de pensamiento, pero son mul-
titud. Tienen la gran ventaja de ser baratos y de poder llevarse 
a cabo mientras uno asciende una montaña o se sumerge en la 
bañera.
Einstein, que no sólo amaba a Spinoza, sino que lo com-
prendía, estaba firmemente convencido de que el pensamiento 
puro podía aprehender la realidad. De ahí su afición a este tipo 
de prácticas. Einstein se imaginó, entre otras cosas, que si co-
rría en paralelo a la luz a la misma velocidad que ésta, la onda 
debería detenerse. Y una luz inmóvil era, simplemente, una 
imposibilidad. En 1905, un año de asombrosa productividad 
para un joven de 26 años que trabajaba en una oficina de pa-
tentes, la imaginación de Einstein forjó la que después sería lla-
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mada teoría especial de la relatividad. Fue el primer gran paso 
para liberarse del corsé que Newton había impuesto al mundo. 
Un corsé, por otro lado, muy práctico y que había dado lugar a 
los logros de la revolución científica y tecnológica: el marco de 
referencia de un espacio y un tiempo absolutos. Hasta Einstein 
se pensaba que los relojes medían el tiempo; ahora empezaba 
a sospecharse que lo que medían los relojes eran otros relo-
jes. Todo esto ya lo había sospechado Berkeley. Pero entre la 
indiferencia de Kant y el desdén de Johnson –con su célebre 
patada a una piedra–, se descartó el inmaterialismo. Kant hizo 
suya la propuesta de Newton: el espacio y tiempo eran para el 
de Königsberg la condición de la experiencia, justo lo contrario 
que para el irlandés, para quien la experiencia –en un tono muy 
budista– era la condición del espacio y del tiempo. Sea como 
fuere, el caso es que Einstein devolverá sus prerrogativas a la 
experiencia, aunque, como veremos, no todas.
Einstein era un joven libre que no ocupaba cátedra al-
guna. Su imaginación no había sido sometida a las restriccio-
nes de la física newtoniana, ni padecía de la incapacidad de 
los científicos de principios de siglo de liberarse de una vi-
sión mecánica de la luz, vibración de un éter material y uni-
versal. Casi toda la comunidad científica consideraba que el 
éter era el problema, pero nadie sabía cómo deshacerse de él. 
Como ya se dijo, si la luz era una onda, una vibración, algo 
tenía que vibrar. Lorentz había dado los primeros pasos ha-
cia a una física inmaterialista. Logró, en cierto sentido, des-
materializar el éter –le quitó la resistencia y la masa–, pero lo 
mantuvo como marco absoluto de referencia. Fue entonces 
cuando Einstein le dio la puntilla: no hacía falta ni éter ma-
terial ni inmaterial. En el célebre artículo de 1905, logró con-
vencer a la comunidad científica de que no había un marco 
de referencia único para medir el movimiento. Cualquier tipo 
de movimiento debía juzgarse en relación a otros objetos, a 
otros movimientos. No había ningún punto de vista privilegia-
do del cosmos, y ningún marco de referencia absoluto, ni es-
pacial ni temporal. Es importante entender que deshacerse del 
éter es desechar el movimiento o el reposo absolutos: pues el 
éter era, entre otras cosas, un marco de referencia fijo. La auda-
cia de Einstein supone remitir de nuevo el espacio y el tiempo a 
la experiencia de los seres que él llama «observadores». No hay 
un único marco de referencia, ningún reposo absoluto, como 
había pensado Newton, el universo se encuentra en movimien-
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to perpetuo. Todos los marcos de referencia son perfectamente 
equivalentes y hay una traducibilidad de uno a otro mediante 
las transformaciones de Lorentz. Se trata de un universo ines-
table, pero más democrático y participativo.
¿Dónde situar entonces al Dios de Einstein? ¿Dónde co-
locar lo inamovible? Por un lado, en las leyes de trasformación 
de un marco de referencia a otro. Como buen hebreo, Einstein 
no puede liberarse de la idea de una ley universal. Tiene la 
audacia de remitir el espacio y el tiempo a los seres, a los obser-
vadores, y en este sentido es aristotélico, pero conserva el cielo 
de la ley universal. Se ha deshecho del espacio y del tiempo 
absolutos, pero no se ha deshecho del universal platónico. De 
hecho, es la universalidad de la ley la que hace innecesario al 
éter. Cada observador podrá dar una explicación propia de lo 
que ve y coherente con lo que vean los demás observadores, y 
esa coherencia es posible gracias a las leyes de transformación 
que conectan sus estados relativos de movimiento.
Bien. La luz es una onda. Pero no hay éter. ¿Qué ondula 
entonces? La luz es una onda electromagnética que no tiene un 
medio material que sustente su movimiento, pero la relatividad 
hace imposible que los campos eléctricos y magnéticos posean 
un único valor verdadero –su movimientos siempre se refieren 
a otros movimientos– en un tiempo y lugar determinados. El 
campo de Faraday nos acerca a la luz, pero al hacerlo no pode-
mos desligarlo de la percepción subjetiva del que lo mide, del 
observador, de la experiencia consciente. La transformación es 
profunda. La revolución copernicana suponía cambiar la re-
ferencia a la Tierra por la referencia al Sol, pero ambas eran 
marcos absolutos de medición del espacio y del tiempo. Aho-
ra esos puntos de referencia han desaparecido y tenemos que 
ceñirnos a la posición de un observador moviéndose respecto 
a otros observadores que también se mueven. Todo es mucho 
más participativo, pero parece perderse la escala de valor. La 
elección del punto de observación, la perspectiva, determinará 
el resultado de lo que observemos.
El rodeo ha sido largo, pero es incuestionable que hemos 
regresado a la experiencia consciente. Para Einstein no hay una 
explicación causal privilegiada y el sentido de los fenómenos 
implica a todos los observadores. Esa pluralidad aparente-
mente anárquica es compensada por la traducibilidad de las 
leyes de transformación de un sistema de referencia a otro (i.e. 
por el álgebra tensorial). A ello hay que añadir el colapso de la 
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función de onda que se produce con cada medición, con cada 
observación, tal y como lo postula la física cuántica. El inmate-
rialismo de lo mental se abre camino. La materia ya no puede 
considerarse sinónimo de realidad.
Pero Einstein dejará, en ese mar de la relatividad, un faro 
firme –y curiosamente moviente– que constituye el otro gran 
pilar de su teoría: la velocidad de la luz. Ella es la única cosa 
independiente de cualquier perspectiva y de cómo se la mida. 
La velocidad de la luz no es una entidad cinemática y relativa 
a los sistemas de referencia, como cualquier otra cosa del cos-
mos. Su estatus es especial y participa de la inmutabilidad de 
la ley. Todas las velocidades son relativas salvo la de la luz2. 
Desde entonces, numerosos experimentos se han dedicado a 
estimar ese valor inamovible. Tanto se afinó la medición que 
con el tiempo el mayor problema acabó siendo la incertidum-
bre de la unidad de longitud estándar: el metro. En 1983 se 
decidió invertir la situación: la velocidad de la luz sería la que 
diera longitud al metro, y no a la inversa. El metro pasaría a de-
finirse como la distancia que recorre la luz en el vacío durante 
un intervalo de tiempo de 1/299.792.458 segundos. En cierto 
sentido se había restaurado a Newton, quedaba al menos una 
referencia absoluta: la velocidad de la luz pasó de ser una canti-
dad que se podía medir a constituir la regla misma de todo acto 
de medición. Los segundos luz eran la nueva cinta métrica del 
carpintero. Nadie observó aquí contradicción alguna con los 
principios relativistas, pero de algún modo se mantenía la luz 
de la medición, la luz de la conciencia.
Un principio fundamental de la mecánica ondulatoria es 
que la velocidad de una onda depende del medio que la sus-
tenta. Pero según los postulados de Einstein la velocidad de la 
luz no sólo no depende del medio que la sustenta –si es que hay 
tal medio–, tampoco depende de la velocidad de la fuente. La 
velocidad de la luz de una linterna que se mueve a gran veloci-
dad es la misma que si estuviera quieta. En aquella época todo 
el mundo consideraba que la luz era una onda –algo que se 
sustenta en el medio–, pero en aquel artículo de 1905 Einstein 
prescindía del éter, es decir, prescindía del medio que supues-
tamente debía asignar velocidad a la luz.
En el nuevo universo de Einstein el espacio y el tiempo 
resultan inseparables. Las trayectorias de la luz dibujaban los 
caminos del espacio y su evolución los del tiempo. Si toda la 
luz fuera visible podríamos ver la arquitectura vibrante y móvil 
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del cosmos. Esa arquitectura del espacio-tiempo es, como re-
conocería el propio Einstein, un éter rehabilitado, inmaterial. 
Podemos preguntarnos (Einstein lo hizo) cómo es el mundo 
desde la perspectiva de la luz, ya que ésta se ha convertido en 
el referente único. Cuando nos aproximamos a la velocidad de 
la luz el espacio y el tiempo cambian: las longitudes menguan 
y los relojes van más despacio. Hasta el punto que si alcanzára-
mos esa velocidad, si nos transformáramos en luz, el tiempo se 
detendría y las distancias desaparecerían. Los siglos y las eras 
del mundo se comprimirían en un «ahora» eterno, y todas las 
galaxias del espacio sideral se reunirían en un «aquí».
Las meditaciones de Einstein sobre la luz desencadena-
ron, como se sabe, la física cuántica. Pero Einstein siempre fue 
reacio a admitir una causalidad probabilística: «Dios no juega a 
los dados». La teoría cuántica no podía ser una teoría del todo. 
Pero la razón de esa desconfianza de Einstein no es la nuestra. 
El joven registrador de patentes mantuvo la profunda y spi-
noziana convicción de que el mundo natural constituía una ex-
presión de la inteligencia. Y esa convicción alimentaba la fe en 
una teoría del todo. Einstein pensaba que la teoría cuántica era 
un fragmento de la verdad y que nos engañaríamos si pensára-
mos que habíamos llegado hasta el final. En eso concordamos 
con él. Pero creía que era posible descubrir una teoría final, y 
en eso nos alejamos de él. La inteligencia, si merece ese nom-
bre, es siempre inteligencia de la vida. Y para ésta las teorías 
son ventanas, perspectivas, modos de percibir el mundo. Las 
reticencias de Bergson y Whitehead sobre la posibilidad de 
una ley universal nunca fueron las de Einstein. Como advirtió 
Lessing, la teoría definitiva nos dejaría desarmados e incapaci-
tados, sin posibilidad de actuar. Semejante teoría supondría el 
fin de la aventura de la libertad, el fin de la exigencia fundamen-
tal de la vida consciente: la búsqueda del conocimiento.
EL VUELO DE LA LUZ
La teoría cuántica profundiza en el misterio de la luz. No lo 
aclara, y por eso es tan fascinante. «La solución al misterio es 
siempre inferior al misterio». Borges se refería al cuento po-
liciaco, pero el aforismo se aplica tanto a la física como a la 
filosofía. La física cuántica concibe la luz como un fenómeno 
corpuscular y, al mismo tiempo, inmaterial. Los cuantos de luz, 
los fotones, carecen de masa. Además, implican al observador 
de un modo todavía más profundo: mediante las relaciones de 
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incertidumbre de Heisenberg. Si asumimos el sentido común 
del físico, para el cual el universo es la materia y el movimiento 
de ésta, nos topamos con un extraño fenómeno: la excepción 
que socava los prejuicios contra lo inmaterial. La luz no puede 
reducirse ni a la materia ni a sus movimientos. La luz, como el 
interior de un agujero negro, es una singularidad en la que la 
física se anula a sí misma.
La óptica cuántica constituye la última etapa en la inves-
tigación de la luz y pone de manifiesto las características ex-
cepcionales de los cuantos de luz. Los fenómenos cuánticos 
desafían el sentido común de los físicos, las nociones clásicas 
de causalidad, posición o conservación de la energía.
El prejuicio de que lo simple puede explicar lo complejo 
–lo que en otro lugar hemos llamado «retórica de lo elemen-
tal»– ha conducido a continuos esfuerzos por dividir la materia 
hasta encontrar sus elementos «fundamentales». Lo mismo ha 
ocurrido con la luz, pese a que ella se muestra indivisible y 
decidida a permanecer entera. Max Planck y Albert Einstein 
fueron los primeros en proponer la idea de los cuantos de luz, 
que a partir de 1926 serían llamados fotones. Los experimen-
tos con fotones dieron resultados sorprendentes. Lo primero 
que se constató es que no era posible realizarlos con fuentes de 
luz tradicionales como velas, lámparas incandescentes o des-
cargas de gas, ni siquiera con láseres. Esto parecería sugerir 
que las fuentes de fotones no eran naturales y que la luz na-
tural prefería comportarse como una onda. Pero existen otro 
tipo de fuentes como la cascada atómica, también llamadas de 
luz cuántica, que generan dos fotones estrechamente relacio-
nados. Estas fuentes han permitido numerosos experimentos 
con fotones individuales. De todos ellos, uno de los más sig-
nificativos es el experimento de la doble rendija, que confirma 
la naturaleza dual –onda-corpúsculo– de la luz y su resistencia 
a someterse a una retórica de lo elemental. La luz se mantiene 
íntegra, incorregible en su empeño de ser una y múltiple, onda 
y corpúsculo. Se trata de una manifestación, entre otras, de la 
ambigüedad cuántica. Es inmaterial –el fotón carece de masa y 
de carga–, pero a veces se comporta como lo hacen las partícu-
las. No se puede decir que el fotón atraviese las dos rendijas, 
pero tampoco que atraviese una. El fotón individual se man-
tiene ambiguo hasta el preciso momento de su detección. La 
conclusión fundamental del experimento de la doble rendija 
es que interferimos en el resultado según el modo en el que 
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preparemos el experimento. Ese condicionamiento se ha mos-
trado esencial para la luz.
Esto, claro está, tiene implicaciones filosóficas. La gran 
mayoría de los físicos cuánticos dicen no estar interesados en 
ellas. Prefieren limitarse a lo que consideran su trabajo: la pre-
dicción y el control. Hay una suerte de abstención obediente 
en torno al asunto, fieles al mandamiento de Bohr. El experi-
mentador profesional se siente satisfecho con que se cumplan 
las predicciones del algoritmo cuántico. El único sentido en 
el que se implica es en el de la intervención, el dominio y la 
anticipación. Un instrumentalismo poco estimulante, o esti-
mulante para cierto tipo de caracteres educados en la tibieza 
positivista. Con frecuencia, las teorías se convierten en ídolos 
y esa es la nueva idolatría que domina el campo. Una actitud 
que se contagiaría –al fin y al cabo el siglo XX fue el siglo de 
la física– a la filosofía. Y el mundo anglosajón encumbraría la 
filosofía analítica.
Pero no nos desviemos. La investigación de la luz obliga 
a revisar algunas categorías que parecían consolidadas: histo-
ria, lugar e identidad. Si algo nos ha enseñado la investigación 
de la luz es que ésta se resiste a encajar en las concepciones 
que han dominado la modernidad física y filosófica –Newton y 
Kan, fundamentalmente–. Quizá esa ambigüedad de la luz, ese 
estar aquí y allá, pertenezca también a la naturaleza de la cons-
ciencia y de la condición humana. Al fin y al cabo la dualidad 
onda-corpúsculo se ha demostrado también para las partículas 
materiales, incluso en átomos que se comportan como ondas. 
Quizá todos seamos onda y corpúsculo y en lugar de temer esa 
doble naturaleza deberíamos celebrarla. La no localidad, como 
advirtió Whitehead, no debería ser un problema. En la realidad 
cuántica se ha perdido la separabilidad, y cuando dos objetos 
han interactuado entre sí forman una nueva entidad única, «en-
trelazada». Algo parecido dijeron algunos filósofos indios so-
bre la condición humana: la persona se encuentra entrelazada 
con el origen.
El llamado problema de la medición tampoco debería su-
poner un problema. La acción cognitiva que «reduce» el mun-
do y colapsa la función de ondas es, desde esta perspectiva, un 
hecho que ocurre en el origen. Todas las propiedades de la luz: 
polarización, intensidad, dirección y longitud de onda pueden 
entrelazarse. La luz carece de atributos no ambiguos y esa ambi-
güedad desaparece en el momento de la medición. Un hecho de 
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implicaciones fascinantes que podría transformar nuestra ma-
nera habitual de ver. Al fin y al cabo ese momento decisivo no es 
sino una «toma de conciencia» o, siguiendo la alegoría que ha 
marcado este artículo, el encuentro de la llama interior de la que 
hablaban Empédocles y Platón con la llama exterior de la luz. 
Un momento que confirma esa «comunidad de naturaleza» de 
la que hablaba Goethe y que es la que nos permite ver3.
¿CONCLUSIONES?
Siempre que se plantea la querella entre dos narrativas, por 
ejemplo, la mítica y la científica, se yerra. Se trata de un falso 
dilema. No es el caso que una de ellas sea real y la otra imagi-
naria: las narrativas no son leyes que admitan criterios de falsa-
bilidad. Cada ciencia vive en su propio mito, un mito en cierto 
sentido ciego, pero eficaz; un mito que siempre puede inspirar 
a algunos. Después de más de un siglo de historia de la ciencia, 
no puede ignorarse que cada ciencia constituye una narrativa 
y una racionalidad propias, un cuento que cada comunidad 
científica se cuenta continuamente a sí misma.
La racionalidad cuántica no es la misma que la relativista, 
como la racionalidad mitológica no es la misma que la econó-
mica. La luz puede enseñarnos a aceptar una multiplicidad de 
racionalidades. Tanto la relatividad como la cuántica de la luz 
han mostrado que el mundo no sigue un modelo mecánico, 
unívoco, sino que muestran un tejido de delicadas y esquivas 
relaciones –partículas virtuales que tienen un efecto medible– 
donde lo mental y lo inmaterial adquieren cada vez más prota-
gonismo.
Prometeo ha vuelto. El fuego del origen habita en el cora-
zón del hombre y sella las posibilidades de un mundo abierto. 
Tampoco Aristóteles andaba errado: la naturaleza aborrece el 
vacío. No es posible lograr una nada, vaciar completamente un 
hueco del mundo. Si bajamos la temperatura al cero absoluto, 
el vacío tiembla ligeramente emitiendo un tipo particular de 
luz llamada energía de vacío, esencial tanto para la teoría cuán-
tica como para los modelos cosmológicos –para muchos es la 
responsable de ese impulso del mundo que llamamos expan-
sión del universo–. Hasta en la más profunda de las sombras 
parece haber luz oculta.
¿Es la luz una llama única o una urdimbre de hilos en-
trelazados? No podemos saberlo. Hemos seguido la transfor-
mación de su rostro –egipcio, griego o maniqueo, cuántico o 
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relativista–, hemos observado cómo cada época y cada clima ha 
elaborado su propia composición de la luz y se ha vestido con 
ella. Es evidente que hoy lo cognitivo no juega el papel que ju-
gaba antiguamente. La máxima budista: «pensar bien es hacer 
un mundo mejor» se encuentra hoy semiolvidada, y devolver 
la salud al ojo del corazón –ese que para San Agustín podía 
ver a Dios–, no es una prioridad de la agenda científica con-
temporánea. El mundo tecnológico de hoy apenas considera 
las implicaciones políticas del cultivo de la mente ni reconoce 
su poder para la transformación social. Pero la mente y la so-
ciedad se encuentran también entrelazadas y el ojo se entrena 
cada vez que se proyecta en ella. Goethe tenía muy arraigada 
esta convicción: la luz no sólo da la vida, también crea el ór-
gano que ha de percibirla: «no existiríamos si ella no nos vie-
se». La mirada está formada por la luz y para la luz. Quizá sea 
el momento, después de un siglo entretenidos con analíticos 
y existencialistas, de proponer una filosofía de la percepción. 
Una filosofía de la cultura mental en la que la atención logra 
crear nuevos órganos de percepción. Quizá sea el momento de 
proponer ese reajuste interior en un momento en el que de-
masiados hábitos culturales y demasiados dogmas educativos 
constriñen la visión. El fuego de Empédocles ha encontrado el 
camino de regreso.
*Arthur Zajona: Capturar la luz. Traducción de Francisco López Martín. Atalanta, 2015.
1  Coleridge lo intuyó: la duración continuada de una creen-
cia constituye la prueba que se ha adaptado a las nece-
sidades humanas.
2  Curiosamente, recuerda a la postura de Aristóteles, que 
no creía, como su maestro Platón, que del ojo fluyera la 
luz. Para Aristóteles la luz era un estado del medio, no 
algo que se propaga. Descartes creía que todo el espa-
cio se hallaba ocupado por un plenum, de modo que un 
movimiento en un extremo se manifiesta inmediatamen-
te en otro –lo que recuerda a EPR– y estaba dispuesto a 
apostar toda su filosofía a esta convicción.
3  Para el físico profesional todo esto no son sino especula-
ciones. Su disciplina le obliga a no salirse del FAPP (for all 
practical purposes), una ceguera consentida que permita 
el avance tecnológico y un abandono de cualquier intento 
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A la hora de evocar la figura del médi-
co en la antigua literatura y mitología de 
los griegos se suele comenzar por hacer 
mención de aquella memorable escena 
de la Ilíada en que Patroclo cura la he-
rida de Eurípilo, lo que describe así Ho-
mero (Il. XV 390 ss.):
«Patroclo todo el tiempo que los aqueos 
y los troyanos / lucharon por el muro fue-
ra del recinto de las veloces naves / estuvo 
sentado en la tienda del cortés Eurípilo / 
y lo distraía con la charla, mientras en la 
luctuosa herida / espolvoreaba medicinas 
para remediar los negros dolores»1.
El propio Patroclo será sanado poco 
después por su entrañable amigo Aqui-
les, como recuerda el texto homérico y 
como además ha sabido reflejar el arte 
antiguo en una célebre representación de 
este episodio por el pintor de Sosias2. En 
la Odisea se cuenta que Ulises fue herido 
en su juventud por un jabalí, siendo cu-
rado por los hijos del Autólico, que res-
tañaron sus heridas con conjuros y otras 
medicinas dejando tan solo una cicatriz. 
La misma cicatriz que solo su nodriza 
Euriclea conocía y que fue la causa de la 
anagnórisis o reconocimiento del héroe 
cuando regresó de incógnito a Ítaca, ves-
tido como un mendigo: «Ella se acercó 
a su señor para lavarlo, y al pronto reco-
noció la cicatriz, que un jabalí le había 
hecho con su blanco colmillo antaño»3. 
Otro de los ejemplos que recoge el ciclo 
troyano, esta vez reflejado en la poesía 
dramática, es el caso de Filoctetes, un 
héroe griego que fue mordido por una 
serpiente en el camino hacia Troya. La 
herida se infectó y su pestilencia, junto 
con las maldiciones del enfermo, causó 
que sus compañeros le abandonaran 
en la isla de Lemnos durante la guerra, 
donde sanó por medio de emplastes de 
hierbas. Al final fue rescatado y llevado 
a Troya, donde fue curado del todo. Só-
focles escribió una tragedia que lleva el 
nombre de este héroe.
La primera epidemia narrada en la li-
teratura griega con cierto detalle –mucho 
antes de la célebre descripción tucididea 
de la peste en la Atenas de la Guerra del 
Peloponeso– es la plaga que se desata en 
el campamento griego al principio de la 
Ilíada. La captura de la hija de un sacer-
dote de Apolo, Crises, por Agamenón, 
es la causa del enfado del dios, que cas-
tiga a los griegos disparando sus flechas 
por todo el campamento, entre perros, 
mulas y hombres, causando una peste 
de rápido contagio, con fiebres y muer-
te casi fulminante. Bien conocidos son 
estos versos aurorales (I 9 ss.) sobre la 
plaga desatada por «[...] el hijo de Leto 
y de Zeus. Pues él estaba irritado contra 
el rey / una maligna peste suscitó en el 
ejército, y perecían las huestes / porque 
al sacerdote Crises había deshonrado / 
el Atrida». Para erradicar la enferme-
dad, los griegos aplacaron a Apolo con 
sacrificios y retornaron a Criseida a su 
padre, el sacerdote Crises. Todo acabó 
con la celebración de una catarsis ritual, 
dándose los griegos un baño purificador 
de la peste. En estos casos, como puede 
verse, la medicina griega entra de lleno 
en contacto con la esfera de lo divino.
En otros muchos pasajes de la literatu-
ra griega se recuerda la continua presen-
cia de la medicina, comenzando siempre 
por el alba de la literatura occidental, la 
obra de Homero: en ella hay curaciones 
de guerreros, salvaciones casi divinas, 
fármacos mágicos que devuelven el vigor 
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y la vida, y otras menciones que acercan 
el mundo de la salud y de la medicina a 
la esfera de los dioses griegos. En la Ilía-
da Patroclo cura a Eurípilo «con drogas 
que le mitigan sus acerbos dolores» y, a 
la par, «le deleita con sus palabras» (XV 
392 ss.). También Néstor sana a Macaón 
(XI 643) con cánticos que le calman. 
Como vemos en estos breves ejemplos, 
en los orígenes de la literatura y la mito-
logía griegas coexisten varias formas de 
sanación que van configurando un saber 
diferenciado, una techne que abarca des-
de los fármacos y ensalmos mágicos has-
ta los albores de una medicina que hoy 
llamaríamos más racional.
Como señaló Pedro Laín Entralgo en 
su clásico La curación por la palabra en 
la antigüedad clásica (Madrid 1958, p. 
38), hay en Homero un doble plano de 
curación mágica, el catártico o purifica-
dor y el del ensalmo:
«el baño de los aqueos en el canto I de la 
Ilíada es catártico en doble sentido: dispone 
ritualmente para el sacrificio a los hombres 
que van a ofrecerlo, y lo hace limpiándoles 
o purificándoles de la impureza o contami-
nación física (lyma) en que cobra realidad 
sensible y morbígena el castigo infligido por 
Apolo. [ ] También posee indudable carác-
ter mágico la utilización terapéutica del en-
salmo o conjuro (epodé). Una sola vez viene 
mencionada en el epos homérico. Cazando 
con los hijos de Autólico, Ulises es herido en 
la pierna por un jabalí. Se reúnen en torno 
a él sus compañeros de caza, le vendan há-
bilmente la herida (desan) y restañan con 
un ensalmo (epaoidé) el flujo de sangre ne-
gruzca (Od., XIX, 457)».
Uno de esos procedimientos de cura-
ción –tal vez el más interesante por sus 
implicaciones míticas y religiosas – es el 
ensalmo o conjuro, la célebre epodé, que 
marca la transición desde la magia a la 
medicina popular. Sigue diciendo Laín:
«En una y otra cura, la palabra huma-
na es terapéuticamente usada con un de-
signio por completo distinto al de los dos 
anteriores: ya no es ensalmo ni súplica, 
sino deliberada utilización de alguna de 
las acciones psicológicas –psicosomáticas 
más bien– que el decir humano puede pro-
ducir en quien las oye».
La medicina antigua, entrelazada desde 
tiempos arcaicos con la magia, la religión 
y los saberes ocultos, fue revolucionada, 
como es bien sabido, por la figura histó-
rica, pero también semi-mítica, del mé-
dico Hipócrates de Cos, que la separará 
del ámbito del mito y las creencias. Ten-
drá una interesante conjunción también 
con la filosofía en ciertas figuras de hom-
bres divinos y curadores como los que 
ejemplifica el propio Laín con las figuras 
de Pitágoras, Empédocles o Heráclito, e 
incluso en la retórica, donde la palabra 
de los grandes oradores, como Gorgias, 
también resulta psicagógica e incluso 
curativa.
También estudió este tema Luis Gil 
en Therapeia. La medicina popular en el 
mundo clásico (Madrid, 1969, reeditado 
en 2004), otro título ya imprescindible. 
En su capítulo II, Gil se centra en las 
interesantes figuras de los «médicos di-
vinos» o iatromanteis en la antigüedad. 
Y, ciertamente, esta serie de santones 
curadores de la antigüedad se contrapo-
nen, sobre todo desde época helenística 
y romana, con una medicina con preten-
sión de cientificidad que se va consoli-
dando, como la que encarna la escuela 
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de Cos. Por ello, no me interesa aquí ni 
Hipócrates ni su posterior epígono Ga-
leno en el mundo romano ni las numero-
sas y grandes figuras de la investigación 
médica griega helenística, pues esta se 
mueve ya fuera del ámbito del mito y la 
religión, dando lugar a una serie de figu-
ras que preludian la ciencia positiva de 
hoy en día. Tampoco entraré, aunque es 
un tema de gran interés, en los aspectos 
de la magia y la curación milagrosa que 
estudiaron los maestros citados más arri-
ba: rebasa los límites de las pretensiones 
de este texto. Antes preferiré trazar aquí 
un somero panorama de las figuras mí-
ticas más relacionadas con el mundo de 
la medicina, como una suerte de impro-
visada guía mitológica por los senderos 
que llevan a los mitos curativos. En es-
tas breves notas propondré, sin ninguna 
pretensión de exhaustividad, un reco-
rrido por los diversos personajes de la 
mitología griega, dioses y héroes, que 
tienen relación con el mundo de la me-
dicina. No solo Apolo o Asclepio, más 
cercanos a las ciencias de la salud, tie-
nen la exclusividad en el patrocinio de 
las artes curativas; también otros dioses 
en principio más ajenos, como Hermes 
o Dioniso, protegen la vida y la salud. A 
modo de breviario para tener a mano a 
estos héroes y dioses, las siguientes lí-
neas deberían servir, a la vez, como re-
flexión interdisciplinaria y evocación de 
los más conocidos mitos griegos sobre la 
medicina.
El mito, como fundamento de las so-
ciedades antiguas, proporciona una jus-
tificación también a la profesión médica 
en la Grecia antigua, tanto en su variante 
popular como en la más cercana al logos 
racional de algunos científicos antiguos. 
La paradoja de fondo es que, en la mi-
tología y la religión griegas, la enferme-
dad viene de los dioses, pero también 
de ellos procede la curación. Es esta una 
interesante ambivalencia entre pureza y 
mancha –bien estudiada, en el caso del 
límpido pero cruel Apolo, por Marcel 
Detienne, en Apollon le couteau à la 
main (París, 1998) y, en términos gene-
rales por Robert Parker en Miasma. Po-
llution and Purification in Early Greek 
Religion (Oxford, 1983)–, que marca la 
relación del hombre con la divinidad es-
pecialmente en lo que respecta a la salud.
Hay ciertas leyendas y figuras míticas 
–dioses, héroes y hombres– que seña-
lan míticamente el alba de la medicina 
antigua, cuanto el mythos era ley común 
y el conocimiento empírico, tal como lo 
entendemos hoy, no había desarrollado 
aún enteramente su campo de acción, 
que sin embargo ya quedaba apuntado. 
Pero el mito es importante en relación 
con la medicina no solo como estadio 
previo, en un mundo arcaico y sugerente 
en el que leyenda, magia y religión an-
daban de la mano, sino sobre todo para 
apuntar las actitudes y mentalidades que 
inspiraban al hombre antiguo en lo re-
ferente a la salud. Oráculos sanadores, 
incubación en templos para recibir re-
cetas de sanación, plegarias y rituales 
medicinales o ensalmos curativos eran 
actuaciones comunes en la religión grie-
ga. Muchos dioses y héroes patrocinan 
la medicina y muchos mitos esconden 
a menudo el simbolismo –pronto des-
cubierto por los alegoristas griegos– de 
alguna plaga o enfermedad.
Un ejemplo de esto último es el se-
gundo de los Doce Trabajos que, según 
es fama, impuso Euristeo, rey de Argos, 
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al famoso héroe Heracles: la misión de 
acabar con la monstruosa Hidra de Ler-
na, una serpiente enorme de muchas 
cabezas y sangre venenosa, puede aludir 
a una de esas pestes típicas en el mito 
griego. La maravilla era que cuando se 
le cortaba una de las cabezas a la sierpe 
había otras dos que crecían en su lugar. 
Para matarla, Heracles cortaba una cabe-
za mientras su fiel ayudante, Yolao, que-
maba la herida sangrante para evitar que 
esta se regenerase. Parece que esta haza-
ña es una alegoría del método curativo 
de una plaga terrible que devastaba la 
región de Lerna y se contagiaba tan de-
prisa como señala esa asombrosa facili-
dad de las cabezas del monstruo para re-
producirse. Tras dar muerte a la Hidra, 
se dice Heracles mojó la punta de sus 
flechas en la ponzoñosa sangre, a fin de 
hacerlas aún más mortíferas. Esta sangre 
envenenaba los ríos al simple contacto 
con sus aguas: tal vez otro recuerdo leja-
no de la epidemia. Por ello, parece inte-
resante reflexionar sobre la forma en que 
las leyendas griegas supieron reflejar la 
práctica médica mediante figuras sim-
bólicas o relatos tradicionales que sir-
vieron durante siglos de base narrativa y 
acervo patrimonial de leyendas a la labor 
de los médicos. Sin entrar a analizar el 
rico panorama de la medicina antigua 
histórica, cabe preguntarse cuánto hay 
de medicina en el mythos griego, como 
pensamiento mágico y en cierto modo 
primigenio del pueblo griego en el que 
acaso se puede atisbar también una pri-
mera experiencia de la enfermedad y la 
curación ligada al ámbito de lo divino.
Los mitos de los orígenes ya mues-
tran la preocupación por la salud y en 
ellos se ve que los hombres no siempre 
han sido mortales y sujetos a la enfer-
medad. Cuenta Hesíodo en Trabajos y 
días el mito de las cinco edades –o ra-
zas de hombres – que van degenerando 
desde un paraíso edénico y feliz hasta 
nuestra fatal edad de muerte, violencia 
y penuria. Cuatro de las cinco edades 
tienen nombre de metal, desde la edad 
de oro, en la que los hombres gozaban 
de una vida plena y casi divina, sin dolor 
ni enfermedad, hasta la de hierro, que 
es la actual, marcada por las desgracias 
que afligen a los mortales. Entre medias 
están la edad de plata y la de bronce, 
pobladas por seres intermedios de de-
clinante calidad moral, y la edad de los 
héroes, que es la que nutre de grandes y 
nobles personales a los ciclos épicos de 
la guerra de Troya y la de Tebas: ahí es 
cuando se inventa la medicina, con figu-
ras fundacionales como el centauro Qui-
rón, maestro de muchos de los héroes de 
esta edad mítica.
Es hora de pasar revista a los dioses 
patronos de la medicina, tanto aquellos 
que procuran las enfermedades como 
los que patrocinan las curas de estas, 
y, entre medias, a algunas otras figuras 
semidivinas que también se relacio-
nan con la curación. En primer lugar 
siempre destaca el celeste Apolo, que 
encarna a la par la enfermedad y el re-
medio en una persistente ambivalencia 
que se refleja en su culto y también en 
la manera que tenían los antiguos de 
enfrentarse a la enfermedad al amparo 
de este antiguo dios. En la mitología, 
las flechas de Apolo y su hermana ge-
mela Ártemis –un par identificado con 
los gemelos del firmamento, el sol y la 
luna– sirven para ejecutar las venganzas 
divinas ejemplificadas también en las 
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terribles epidemias como la que se des-
ata al comienzo de la Ilíada. Dice allí 
Homero:
«Apolo [...] descendió de las cumbres 
del Olimpo, airado en su corazón / con el 
arco en los hombros y la aljaba [...] reso-
naron las flechas sobre los hombros del dios 
irritado / al ponerse en movimiento, e iba 
semejante a la noche. / Luego se sentó lejos 
de las naves y arrojó con tino una saeta».
Como en el pasaje citado de la Ilíada (I 
43-53), Apolo desata la peste (loimos) 
entre los griegos en el sitio de Troya. El 
dios podía castigar a una población en-
tera por los pecados de su gobernante, 
como en el caso de Edipo (Edipo Rey 22-
30). El ciclo de este héroe, más conocido 
por la versión dramática de Sófocles, es, 
por cierto, otro buen ejemplo del trasun-
to mítico de la plaga, un resorte narrati-
vo de gran fortuna en la antigüedad. La 
plaga recurrente que ha de expiar la ciu-
dad de Tebas está causada por el funesto 
destino de Edipo, patricida incestuoso, 
y por una vieja maldición que cayó so-
bre su padre Layo. En un momento de 
la historia parece ejemplificada también 
por otro monstruo devastador, la Esfin-
ge, a la que se vence resolviendo enigmas 
que atañen al conocimiento de la natu-
raleza humana: solo el mejor filósofo o 
el mejor médico podría hacer frente a 
tamaño desafío. Edipo lo logrará y triun-
fará solo momentáneamente con su re-
medio de ingenio. Pero el pharmakon 
se torna pharmakos; el medicamento se 
convierte en chivo expiatorio y solamen-
te la autoinmolación de Edipo, causan-
te de males, detective, asesino, víctima 
y verdugo, será capaz de conjurar esa 
maldición de sangre y muerte y purificar 
a la comunidad de la terrible mancha o 
miasma heredada y causante de la plaga.
Aparte de este caso, hay muchos otros 
en los que aparece el flechador Apolo 
provocando la muerte enviada por los 
dioses en forma de enfermedad. En el 
mito de la desventurada Níobe, madre 
de doce hijos cuya belleza osó ponde-
rar frente a la progenie de olímpica de 
Zeus y Leto, la venganza de los herma-
nos Apolo y Ártemis –hijos de aquella 
pareja– se abatió sobre ellos implacable-
mente. Mataron a todos sus hijos: Apolo 
a los seis muchachos y Ártemis a las seis 
doncellas, como una plaga exterminado-
ra. Así era Apolo, entre la enfermedad y 
su curación: el dios de la peste en su ad-
vocación de Esmínteo, que tal vez alude 
a la relación entre la plaga y los roedo-
res, y el de la sanación bajo el nombre 
de Peán, en principio una divinidad in-
dependiente de la medicina que luego se 
situará entre las advocaciones de un dios 
que acabó aglutinando a varias deidades 
antiguas. En los santuarios de Apolo en 
Delos y Delfos hubo gran actividad adi-
vinatoria, pero también fueron centros 
de actividad médica y no hay que olvi-
dar que de Apolo procede también el 
principal dios médico de la antigüedad: 
Asclepio. Cuenta el mito que Asclepio 
–Esculapio para los romanos– nace de 
la mortal Corónide, una princesa tesa-
lia, y Apolo. Tras quedar embarazada 
del dios, la joven se prendó de un mor-
tal y Apolo fue advertido de ello por un 
cuervo –que en la época era un pájaro de 
color blanco antes de ser castigado por 
el dios con la negritud por traer malas 
noticias– y en venganza quemó viva a la 
joven. Mientras el cuerpo de Corónide 
ardía en la pira Apolo arrancó de su seno 
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a su hijo niño, vivo aún, culminó su ges-
tación en un árbol y luego lo crió. Más 
adelante, su maravilloso vástago Ascle-
pio fue educado por el centauro Quirón, 
que le enseñó el arte de la medicina, en la 
que avanzó tanto que llegó a asustar a los 
dioses. El joven médico, en su soberbia, 
desafió las leyes de la naturaleza y, tras 
avanzar en su ciencia más allá de todos 
los límites, resucitó a un muerto. Zeus, 
al ver sus grandes habilidades, tuvo mie-
do y, enfurecido además por su desafío, 
lo mató con su rayo; Apolo en venganza 
mató a su vez a los Cíclopes, forjadores 
del rayo. Después de expiar su culpa 
por ello, Apolo obtuvo un favor especial 
para su hijo Asclepio, que era mortal, 
consiguiendo que fuera divinizado. Des-
de entonces descuella como dios de la 
medicina entre los dioses olímpicos.
Asclepio es seguramente el dios más 
benevolente para los humanos de todo 
el panteón griego y contó con una exten-
dida veneración. Se lo representa barba-
do y sonriente –cosa rara en los dioses 
griegos–, venerable, sentado en un trono 
y con su atributo, un báculo en torno 
al cual se enrosca una serpiente, sien-
do esta el símbolo de la renovación de 
la vida. Sobre ello se cuenta el mito de 
que Asclepio visitó a un tal Glauco, que 
estaba desahuciado e iba a morir sin re-
misión. Entonces vió venir una serpien-
te a enroscarse en su bastón y la mató; 
pero apareció otra que llevaba una hier-
ba mágica con la que volvió a la vida a la 
primera. Así asistió a Glauco en su mara-
villosa resurrección y conoció esta hier-
ba de la vida, por lo que la serpiente se 
convirtió en su animal consagrado4. Más 
tarde Asclepio tuvo tres hijas: Higiea, 
Panacea y Yasó –nombres parlantes que 
significan algo así como la Saludable, la 
Remediadora de todo y la Curadora–, 
un trío a imagen de las Gracias de Apo-
lo o las Horas de Zeus, que acompañan 
como séquito a su padre y dispendian 
sus dones entre los mortales. El culto de 
este dios se extendió sobremanera tras 
la época clásica y el famoso juramento 
hipocrático le invocaba junto a sus tres 
hijas. Tuvo Asclepio además dos hijos, 
Macaón y Podalirio, que aparecen en la 
Ilíada como médicos del campamento 
griego. Son llamados los Asclepíadas. 
En el libro VI de la Ilíada, Asclepio apa-
rece como un rey al que se llama «médi-
co incomparable». Parece que fue fulmi-
nado por Zeus por su excesiva audacia 
curativa. Su planta es el ciprés, aunque 
tiene el patrocinio de todas las hierbas 
sanadoras y su animal consagrado es el 
gallo, como recuerdan las célebres últi-
mas palabras de Sócrates antes de morir, 
que transmite Platón: el último deseo 
del maestro es sacrificar un gallo a este 
dios filántropo.
Asclepio tenía diversos santuarios, en 
lugares como la isla de Cos, donde ha-
bía una cofradía de médicos conocida 
como los Asclepíadas. Pero sin duda el 
lugar predilecto de su culto era el san-
tuario de Epidauro. Aún hoy se pueden 
visitar en este enclave arqueológico los 
restos del complejo de culto del dios, 
sus templos y recintos, junto con el 
impresionante teatro en el que todavía 
pueden verse representaciones dramá-
ticas y musicales. Epidauro es rico en 
restos que atestiguan la bulliciosa acti-
vidad de la medicina griega, sobre todo 
desde el siglo IV a.C.: relieves, placas 
votivas, inscripciones que conmemo-
ran curaciones del dios, etc. Era, como 
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Delos, Delfos, Eleusis, Dodona y otros 
santuarios panhelénicos, un importante 
lugar de peregrinación para experimen-
tar las revelaciones divinas, un centro en 
torno al cual había desplegada una rica 
infraestructura de alojamiento, dispen-
sarios médicos, rutas, albergues y demás 
servicios destinados al peregrino. Pero 
la principal diferencia con otros centros 
es que Epidauro se especializaba casi ex-
clusivamente en la curación.
Desde el despertar de la filosofía y las 
ciencias naturales la medicina científica 
experimenta un crecimiento notable e 
Hipócrates y su escuela representan una 
cierta oposición al antiguo ritual médi-
co-religioso. Sin embargo, los griegos 
nunca abandonaron estas creencias y la 
medicina siguió muy vinculada al cam-
po de lo mítico. Los santuarios curativos 
del dios, en funcionamiento atestiguado 
desde el siglo VI a.C., se llamaban Askle-
peia y se encontraban por todo el Medi-
terráneo oriental, siendo el más célebre 
el de Epidauro. Allí los fieles consulta-
ban al dios principalmente por el proce-
dimiento de la enkoimesis o incubación: 
dormían dentro del templo de Asclepio 
para que éste les indicara en sueños qué 
remedios eran los más apropiados para 
sus dolencias. Había ritos especiales 
para la consulta, baños de purificación, 
ayuno y sacrificios. Tras el sueño, que 
generalmente contenía un oráculo am-
biguo, los sacerdotes lo interpretaban y 
aconsejaban los mejores remedios a los 
pacientes. Los tratamientos médicos 
eran gratuitos, pero muchos fieles de-
jaban como ofrenda exvotos con repro-
ducciones de las partes sanadas por el 
dios y arrojaban monedas a la fuente sa-
grada del dios. Hay cientos de reliquias 
en los museos de Grecia procedentes 
del templo de Asclepio en Epidauro o 
de otras figuras sanadoras, como Anfia-
rao, héroe curador y adivino de la leyen-
da tebana, y que cuenta con un proce-
dimiento curativo muy semejante al de 
Asclepio, entre incubación y medicina 
técnica. Un interesante ejemplo del tem-
plo de este en Óropo muestra a un tal 
Arquino5 en una doble escena, onírica y 
real, siendo curado de la espalda por An-
fiarao, mientras una serpiente le lame el 
mismo lugar mientras duerme. Segura-
mente la serpiente tendría un papel im-
portante en el ritual de Asclepio, según 
parecen indicar los testimonios no solo 
del mito, sino también de la arqueología, 
como animal telúrico por excelencia y 
simbólico de la sanación sobrenatural. 
Pero es apasionante para la historia de 
las mentalidades reparar también en los 
muchos casos particulares de devotos 
y los diversos nombres propios en esos 
relieves –Ambrosia, Gorgias, Euhipo, 
etc.– en los que se constata la veneración 
que tuvieron estos patrones míticos de 
la curación milagrosa y onírica en época 
histórica.
El culto de Asclepio, bajo el nombre 
de Esculapio, fue también inmensamen-
te popular en el mundo romano y se 
extendió desde antiguo por toda Italia, 
donde existieron más de un centenar de 
santuarios médicos. Unos 15 kilómetros 
al este de Roma, por ejemplo, destaca 
el santuario de Ponte di Nona, con una 
impresionante colección de exvotos de 
extremidades sanadas por el dios. No 
solo en la antigua Roma, sino también 
en época imperial y hasta relativamente 
tarde tendrá gran aceptación su figura. 
Entre sus miles de devotos destaca un 
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caso digno de mención por su influen-
cia en la literatura: el del orador y sofista 
Elio Aristides (s. II), que dejó escrito en 
sus discursos sagrados y en los dedica-
dos a Asclepio un exhaustivo registro de 
sus enfermedades y de sus consultas al 
dios en sueños, a quien veneraba espe-
cialmente.
Otra figura, semidivina esta vez, de 
gran importancia para la medicina, es el 
centauro Quirón. Él es el primer ciruja-
no, el más sabio de todos, maestro de 
médicos y héroes. Su vida fue consagra-
da a curar a los demás y a enseñar la me-
dicina. Y en él, como en Asclepio, se ve 
que este arte conlleva algunos peligros. 
Quirón era uno de los centauros, conoci-
das criaturas con cabeza, brazos y torso 
humanos y cuerpo y patas de caballo. Se 
cuenta que la estirpe de los centauros na-
ció del malvado Ixión, que deseó unirse 
con Hera, la esposa de Zeus: éste fabricó 
una nube con su forma y de esta unión 
nacieron los siniestros centauros, fieros 
y peligrosos. Sin embargo, hay una nota-
ble excepción: Quirón, el centauro sabio, 
cuya fama se basa en su bondad y, sobre 
todo, en su faceta de maestro de los me-
jores héroes griegos, entre otros Odiseo, 
Heracles, Eneas, Peleo, Aristeo, Acteón, 
Jasón o Aquiles: a ellos les enseñó todo 
cuanto debía saber un buen héroe heléni-
co, el arte de la lucha con lanza, espada y 
arco, pero también la música, la medicina 
y otros saberes de gran utilidad. A modo 
de explicación del carácter benévolo de 
Quirón frente a los otros centauros, la tra-
dición mítica sostiene que Quirón tuvo 
un origen distinto: se cuenta que es hijo 
del Titán Crono, quien, una vez, adoptó 
la forma de un caballo para seducir a una 
mujer llamada Filira a fin de que su esposa 
Rea no advirtiera el engaño. De esta unión 
nació Quirón, que participa de un origen 
divino y, por tanto, se diferencia de los 
centauros Ixiónidas. Además de enorme 
sabiduría e inmortalidad, poseía un cierto 
carácter amable y melancólico. Él mismo 
parece que recibió sus saberes de Apolo 
y Ártemis, hasta ser diestro en caza, me-
dicina, musica y adivinación: además, de 
Quirón nace la estirpe de Peleo, el que se-
ría padre de Aquiles. Acerca de su muerte 
se cuenta que fue causada por un desgra-
ciado error de Heracles, quien lo hirió ac-
cidentalmente con una flecha envenenada 
mientras combatía contra otros centau-
ros. Sin embargo, Quirón era inmortal y 
sufría terribles dolores a causa de la he-
rida. Conque, según afirma una leyenda, 
le cedió su immortalidad a Prometeo y se 
dejó morir voluntariamente. Otra versión 
sostiene que Zeus, como lo viera dolién-
dose y sin poder morir, se compadeció de 
él y lo elevó al firmamento, convirtiéndole 
en la constelación de Sagitario, que, no en 
vano, representa a un centauro flechador.
Hay varias figuras míticas aun que se 
pueden mencionar en el ámbito de la 
medicina. Comparten el patrocinio de la 
ginecología y la obstetricia mitológicas 
tres divinidades: Hera, Ártemis e Ilitía. 
Esta última, quizá la menos conocida, es 
un genio femenino que preside los alum-
bramientos. Pero también las dos gran-
des diosas mencionadas –Hera, diosa 
del matrimonio, y Ártemis, diosa de las 
doncellas y la naturaleza– protegen el 
ciclo de concepción, embarazo y parto 
de las mujeres y tienen poder sobre él, 
como refieren varios mitos como el de 
Leto. La madre de Apolo y Ártemis no 
podía dar a luz en ninguna parte por no 
contar con el beneplácito de Hera, eno-
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jada con ella por el adulterio con su ma-
rido Zeus. Y se retuvo el parto hasta que 
Leto encontró un lugar no sujeto a la ira 
de Hera, la moviente isla que luego sería 
llamada Delos.
Por otro lado está Hermes, un dios 
intermediario de muchas caras, que tie-
ne una faceta mágica como patrón de la 
alquimia, asimilado al egipcio Thoth, en 
los esotéricos textos del llamado Cor-
pus Hermeticum. El Hermes Trimegis-
to –«tres veces el más grande»– será el 
inspirador de los alquimistas de la anti-
güedad tardía y de la edad media como 
mediador entre los mundos, dios de la 
magia, la alquimia y, por extensión, de 
la farmacia. Hermes es el inventor de la 
química y de los remedios curativos para 
el cuerpo y el alma. Uno de sus atributos 
es el caduceo, un bastón peculiar que 
es báculo de viajero y varita de mago a 
un tiempo, en torno al cual se enroscan 
dos serpientes. En estos símbolos –que 
con el tiempo pasaron a ser los de co-
merciantes, magos y demás profesiones 
que él protege, como los boticarios– se 
simbolizan los variados poderes de Her-
mes, así como su astucia y su velocidad 
alada. Su mágico caduceo fue regalo de 
Apolo, que había guardado con él sus 
rebaños, a cambio de la lira. En prin-
cipio era una vara de oro, pero se dice 
que al encontrar Hermes dos serpientes 
que peleaban, arrojó en medio de ellas 
su bastón mediador para separarlas y 
vió como, sin hacerse ya ningún daño, se 
enroscaban y entrelazaban alrededor de 
la vara, de manera que la parte más alta 
de sus cuerpos formó un arco, quedan-
do sus cabezas separadas mágicamente, 
frente a frente. Por eso el caduceo pue-
de considerarse un antecedente de la 
vara del mago y representa las diversas 
prerrogativas del intermediario Hermes, 
conductor de las almas de los muertos e 
inventor de la farmacopea.
Finalmente, hay que mencionar a 
Dioniso como dios curativo en la psi-
cología arcaica a la que parece aludir 
el mito griego. No nos quedemos en la 
consideración simplista de «dios del 
vino» o la embriaguez. Dioniso es mu-
cho más, como fuerza de la naturaleza 
cíclica y de la regeneración vegetal. Es 
un dios cercano y, a la par, ajeno: saca a 
los hombres de sí mismos, les conduce 
a su faceta animal, extraña, a lo otro. Él 
representa el gran misterio de la vida y 
se le relaciona con un tipo de curación 
más íntimamente psicológica a través de 
sus cultos mistéricos. Su carácter cura-
tivo y liberador le viene a través de sus 
grandes regalos a la humanidad: el vino 
que libera de las penas (lysiponos) y la 
danza extática, que saca fuera de sí a los 
danzantes, inspirados por la manía, la 
locura divina. Sus símbolos son la vid, 
el vino o la hiedra, planta que medra 
ascendiendo y atravesando lo que sea 
preciso. Plantas poderosas y usadas en 
la antigüedad como medicina para el 
cuerpo y el espíritu, fundamentos de la 
religión dionisíaca. Dioniso es el dios de 
lo otro y de la enajenación. Por ello pa-
trocina también el teatro y la máscara. Su 
misión es sacar a los hombres de su yo y 
procurarles otras vivencias, también en 
cuanto al sufrimiento: es un dios ambi-
valente, sufriente y gozoso a un tiempo, 
que hace sufrir y libera del dolor. Ejem-
plo de ello, aparte de sus nombres más 
resonantes, son sus advocaciones de Li-
sio o Lieo («el que libera» –el Liber Pa-
ter de los romanos–), o Lysiponos («el 
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que libera del dolor»), por lo que tal vez 
merece ser contado entre las figuras re-
lacionadas con la medicina: es, en cierto 
modo, el analgésico espiritual de la anti-
gua Grecia.
Evitar el dolor y la enfermedad y 
mejorar la endeble condición huma-
na es la función de todo este grupo de 
dioses y héroes de la medicina, desde 
Apolo hasta Dioniso, dos caras de la 
misma moneda, como ya intuyó Niet-
zsche y, mucho antes, el polígrafo Plu-
tarco. Mito y culto, religión e historia, 
quedan indisolublemente ligadas en la 
tradición griega, como se ve en el caso 
de Asclepio, hijo de Apolo y de quien 
se decía descendiente el propio Hipó-
crates. A través de todos estos ejemplos 
se han repasado las leyendas y figuras 
más conocidas de la antigua mitología 
griega que tienen que ver con el arte de 
la medicina, la iatrike techne. A modo 
de notas evocadoras expuestas a vue-
lapluma he querido resaltar aquí ese 
vínculo mágico entre el mythos y el logos 
médico. Sirvan estas líneas como ho-
menaje a ese mundo de leyenda, pero 
también como prontuario para quien 
desee un rápido resumen de estos mi-
tos, héroes y dioses relacionados con 
la sanación. Terminaré con el ejemplo 
de otro ilustre médico de la antigüedad. 
Galeno, contemporáneo del emperador 
Marco Aurelio, instaba a todo aquel 
que quisiera aprender medicina a que 
estudiara los legendarios versos de Ho-
mero –con quien comenzábamos estas 
reflexiones– los tratados de Platón y las 
enseñanzas de las escuelas de filosofía, 
retórica o gramática. Hasta tal punto es-
taban entrelazados en la antigüedad los 
estudios que hoy llamamos de letras y 
de ciencias y las diversas technai, para 
las que no había tanta compartimentali-
zación. En fin, Galeno titula uno de sus 
tratados filosóficos y autobiográficos 
más interesantes «Que el mejor médi-
co es también el mejor filósofo». Tal vez 
no estaría de más que fuera también el 
mejor mitólogo.
1 Cito la traducción de Emilio Crespo en la Biblioteca Clásica 
Gredos.
2 En un vaso de figuras rojas (c. 500 a.C.) que se encuentra 
en la colección de antigüedades de Berlín, nº 2278.
3 Cito la traducción de Carlos García Gual en la colección de 
clásicos grecolatinos de Alianza Editorial.
4 Existen otros mitos interesantes de resurrección en los que 
participan serpientes y hierbas mágicas, como el de Tilo, en la 
mitología griega.
5 Un mármol votivo con esta temática y forma de naiskos 
(400-350 a.C) puede verse en el Museo Nacional de Atenas, 
bajo la referenca nº 3369.
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El personaje más fascinante del fascinan-
te film El desencanto (1976) es Felicidad 
Blanc, la esposa del poeta Leopoldo 
Panero y madre de sus tres hijos, Juan 
Luis, Leopoldo María y José Moisés, Mi-
chi. Frente a la pose de maldito de Juan 
Luis –un maldito de opereta, en realidad, 
además de un poeta muy mediocre–, el 
exhibicionismo gárrulo de Leopoldo 
María –que todavía no se ha convertido 
en el escritor eternamente prometedor 
que fue, aunque ya haya publicado dos 
de sus mejores libros Así se fundó Car-
naby Street (1970) y Teoría (1973), ni 
en el loco pintoresco que le dio fama– y 
la nada cascabelera del menor, Michi, 
Felicidad Blanc se presenta ante el es-
pectador como un ser humano plagado 
de complejidades y víctima de tantos 
atropellos como sus vociferantes hijos 
–seguramente, más–, pero firme en 
su condición de compañera y ma-
dre, en su papel de sostén de todos, 
elegante y mesurada. La rabia y has-
ta el odio de los hijos por su padre 
–y también por ella– es, en Felicidad, una 
resignación ecuánime, un sufrimiento 
educado, a pesar de las muchas renuncias 
a que su marido le había obligado: a sí 
misma, en primer lugar, pero también a la 
literatura, en la que se había estrenado en 
los 50 con algunos relatos breves, publi-
cados en medios prestigiosos de la época 
como Ínsula, Espadaña o Cuadernos His-
panoamericanos que, además de obtener 
una favorable acogida crítica, llegaron a 
provocar el entusiasmo de escritores tan 
avezados como Dámaso Alonso, Luis 
Rosales, José Luis López Aranguren o 
José María Valverde1. En la estela del 
éxito de El desencanto, Felicidad Blanc 
dictó sus memorias a la periodista Nati-
vidad Massanés, publicadas en 1977 con 
el título de Espejo de sombras (Argos Ver-
gara, Barcelona)2 y recientemente reedi-
tadas (Cabaret Voltaire, Madrid, 2015)3. 
La misma actitud que se aprecia en la pe-
lícula de Jaime Chávarri gobierna todo el 
relato de su vida, especialmente el trecho 
en el que estuvo casada con Leopoldo 
Panero (1941-1962), una de las prin-
cipales voces líricas del franquismo y 
también uno de sus principales repre-
sentantes culturales. Sin levantar nunca 
la voz, velando con elipsis o alusiones 
indirectas, aunque significativas, los ca-
pítulos más espinosos de su relación 
con el poeta, con la abnegación de quien 
ha abrazado un destino y no quiere –ni 
puede– renunciar a él, Felicidad Blanc 
desgrana los acontecimientos de su vida 
y la relación distante, atravesada por el si-
lencio y la incomprensión, que mantuvo 
siempre con su marido. En 1936, cuan-
do Leopoldo está combatiendo ya con 
los sublevados, Felicidad afirma haberse 
enamorado de él, aunque uno se pregun-
ta por qué: su primer encuentro fue frío, 
y él no le gustó nada; sus posiciones po-
líticas no son coincidentes –un hermano 
de Felicidad, Luis, ha muerto luchando 
por la República–; tampoco simpatiza 
con su familia y ni siquiera le atrae física-
mente –le desagradan, en especial, «sus 
manos enormes, manos de campesino, 
no de escritor»– (p. 165). Más grave aún 
es que «Leopoldo no [tuviera] lenguaje 
para mí: en nuestros veinte años de ma-
trimonio nunca hubo una comunicación 
fácil. Creo que muchas veces no le com-
prendí, y que él a mí no me comprendió 
nunca» (p. 155). Sin embargo, Leopoldo 
consiguió salvar todas las diferencias con 
la única aptitud en la que destacaba: la 
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poesía. Un día, tras una riña de novios, 
le manda un poema en una carta, «Cánti-
co», una sucesión de cuartetos amorosos, 
en alejandrinos, plagado de referencias 
religiosas, que la ata definitivamente a él. 
«Son días de amor intenso –recuerda Fe-
licidad Blanc–, aunque yo creo que pon-
go mucho más que él. Él lo ha puesto en 
el “Cántico”» (p. 164)4.
Felicidad Blanc y Leopoldo Pane-
ro se casaron en 1941. Pasaron sus pri-
meros años de matrimonio en España, 
pero en 1945 surgió la posibilidad de 
que Leopoldo Panero, que trabajaba, a 
la sazón, en el Instituto de Estudios Po-
líticos, dirigiese el Instituto de España 
que el régimen de Franco quería crear en 
Londres, para combatir al Instituto ho-
mónimo que los republicanos exiliados 
acababan de fundar en la capital británi-
ca. Panero era un buen candidato –era 
un intelectual fino, había estudiado en 
Cambridge y su adhesión al Régimen era 
inquebrantable–, pero finalmente no fue 
él el designado, sino Antonio Pastor, que 
había ocupado la cátedra Cervantes del 
King’s College de Londres y sido profe-
sor del príncipe de Gales y futuro rey de 
Inglaterra, Eduardo VIII. No obstante, 
Leopoldo fue nombrado subdirector del 
Instituto de España y, en febrero de 1946, 
se estableció en Londres, donde algo más 
tarde se le unieron Felicidad y su hijo 
Juan Luis. Los recuerdos de aquellos días 
de felicidad de Felicidad –la duplicación 
no es errata– son luminosos. La familia 
se instala en la propia sede del Instituto, 
en el número 102 de Eaton Square, muy 
cerca de la Embajada de España, donde 
hoy tiene su sede el Instituto Cervantes, 
aunque está previsto que este se traslade 
pronto a otro emplazamiento más barato. 
Felicidad admira los viejos olmos de Ea-
ton Square, una plaza solemne y a la vez 
recoleta, en pleno corazón de Belgravia, 
el barrio aristocrático por excelencia de 
Londres, y pasea con placer por Hyde 
Park. Y no tarda en asistir al acercamien-
to de su marido a los exiliados españoles 
en Gran Bretaña, que empieza por Pablo 
de Azcárate, pariente lejano de Leopoldo 
y director del Instituto republicano. Fe-
licidad los oye hablar a menudo de Luis 
Cernuda, que vive refugiado en el Reino 
Unido desde 1938, tras un breve paso 
por París.
Es sabido que a Cernuda no le gustó 
Gran Bretaña. La primera ciudad en que 
vivió, Glasgow, fue lo más parecido al 
infierno, un infierno helado, aunque al 
principio descubriera el «atractivo mati-
nal [de] hallarse en los cuartos de baño 
con déshabillés o desnudos escoceses»5. 
Pero la ciudad caledonia le resulta oscu-
ra, soporífera, desolada: un «amontona-
miento de nichos administrativos», «una 
charca»6. En Inglaterra y Escocia sufrió, 
sufrió mucho: el clima lo torturaba, no 
menos que el puritanismo anglicano, la 
frialdad de la gente y un capitalismo que 
sabía producir bienes, pero también des-
truir la imaginación y la alegría de vivir. 
Pasa después, en 1943, al Emmanuel Co-
llege de Cambridge, donde trabaja como 
lector de español y donde disfruta de sus 
mejores años ingleses: si no de felicidad 
–una palabra siempre excesiva tratándo-
se de Cernuda– sí, al menos, de sosiego. 
En 1945, en fin, se traslada a Londres, 
donde se aloja en el estudio del pintor 
Gregorio Prieto en Hyde Park, colabora 
con el Instituto Español –el republicano, 
claro– y ejerce de crítico literario en el 
Bulletin of Hispanic Studies. La capital 
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tampoco le gusta: es ruidosa y multitudi-
naria, y no consigue el reconocimiento de 
la sociedad literaria inglesa. Pero, cuando 
habla de Cernuda, Felicidad no alude a 
nada de esto: solo recuerda su timidez, 
sus frecuentes sonrojos y su atildamien-
to; el impecable traje inglés, el pelo muy 
negro, veteado ya de canas; el abrigo re-
dingot, también negro; el sombrero de 
fieltro con un lazo de terciopelo y los 
dientes blanquísimos. También recuerda 
con cariño la simpatía que mostró con el 
niño Juan Luis, con el que jugaba en las 
rodillas. Tras unos primeros encuentros 
en el Instituto, siempre en compañía de 
otros amigos, Felicidad vuelve a España 
esa navidad y la relación se enfría. Tras su 
regreso a Londres, cuando Leopoldo ya 
es director interino del Instituto –Anto-
nio Pastor ha sido destituido–, continúa 
el distanciamiento: Cernuda no altera su 
vida retirada y no los visita, y eso lleva a 
Felicidad a prestar atención a otras figu-
ras de su entorno, como Julio López Oli-
ván, a quien identifica como el represen-
tante de don Juan de Borbón en Londres, 
«un hombre fino» y «de una gran cultura» 
con el que se establece una «corriente de 
simpatía» (p. 208). Felicidad puntuali-
za: «Leopoldo ve con preocupación esta 
amistad cuando me oye hablar de manera 
tan distinta a como hablo con él» (p. 209). 
Es normal. Cuando López Oliván deja 
Londres, se despide con emotiva sutile-
za de Felicidad. Y esta dice en Espejo de 
sombras:
«Al volver a casa pienso en estas pala-
bras, en el temblor de nuestras manos al 
despedirnos. Pero ¿es él, o es Londres, toda 
esta decoración, todo esto que me rodea, 
lo que ha hecho surgir de nuevo a la ena-
morada que siempre fui y que la vida de 
Madrid, mi propia vida, había destrui-
do? Pienso que cuando me marche, cuan-
do vuelva a Madrid, este recuerdo será lo 
único que tendré. No sabía entonces que 
me llevaría de Londres otro recuerdo más 
fuerte» (p. 210).
Felicidad es, en efecto, una «enamora-
da», aunque no de su marido, sino de 
un hombre ideal, de un hombre delica-
do y perfecto. Ese enamoramiento per-
manente, pero enterrado bajo los estra-
tos sombríos del matrimonio, hechos 
de años, rutinas y opresiones, apunta, 
pues, con determinadas personas: con 
López Oliván lo ha hecho tímidamente, 
en el momento final de una relación que 
nunca ha dejado de ser convencional y 
pública; con Luis Cernuda lo hará con 
mayor intensidad cuando vuelvan a verse 
en Londres, con el pretexto de una visi-
ta a la ciudad de Dámaso Alonso –otro 
lector en las universidad inglesas en su 
juventud– y su mujer, Eulalia Galvarria-
to, alcanzando a hablar en privado. Tras 
acompañar a Eulalia a su alojamiento, los 
dos vuelven solos a Eaton Square. Feli-
cidad le habla de su hermano muerto, 
Luis, y, al llegar a la puerta de casa, siente 
que entre los dos hay «una emoción pro-
funda». Luego, continúa Felicidad, «nos 
miramos intensamente [y] juntamos 
nuestras manos como dos personas que 
ya desde mucho tiempo sabíamos que 
nos encontraríamos» (pp. 211-212). Lo 
más sorprendente viene a continuación, 
cuando Felicidad Blanc hace esta confe-
sión: «Subo a casa. Soy otra persona: he 
vuelto a encontrar lo que ha sido siempre 
el móvil de mi vida, el amor» (p. 212). 
No hay duda, pues: está enamorada de 
Luis Cernuda. Sin embargo, es muy im-
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probable que Felicidad no supiera que 
Cernuda era homosexual y que no podía 
corresponderle. El poeta tiene 45 años y 
sus inclinaciones eróticas, de las que hay 
abundantes indicios en su obra, sobre 
todo en Los placeres prohibidos, son am-
pliamente conocidas entre la comunidad 
literaria española. También Gregorio 
Prieto, su gran amigo en Londres e igual-
mente cercano a Felicidad, lo es. Pero Fe-
licidad deseaba algo que la redimiera del 
opaco matrimonio en el que vivía, y eso 
la hace inmune a la evidencia: desdeña 
la condición sexual de Cernuda –omite 
toda alusión a ella en Espejo de sombras– 
y persiste en su arrobamiento. Quizá 
para realzar la calidad de ese vínculo, 
subraya las diferencias entre su amado 
y su marido, que «es el mismo de siem-
pre, un extraño con el que no tengo nada 
en común, salvo los problemas diarios» 
(p. 212); un extraño que critica con vio-
lencia a Cernuda el poema «La familia» 
–a su juicio, «una basura» (p. 213)7– y 
que se marcha unos días al Eisteddfod, 
un festival folclórico en Llangollen, Ga-
les, donde actúan los Coros y Danzas de 
la Sección Femenina, para contemplar 
las evoluciones, y acaso algo más, de una 
bailarina por la que siente un vivo interés.
Felicidad aprovecha esos días de au-
sencia de su marido, en junio de 1947, 
para ver a Cernuda, aunque siempre en 
compañía de su hijo Juan Luis. Pasean por 
Saint James’s Park, uno de los más aristo-
cráticos de Londres y hablan de muchas 
cosas –España, el exilio, la poesía–, «pero 
nunca de [su] amor» (p. 215). Por fin, 
una tarde, Cernuda le propone ir solos al 
parque de Battersea, que era el preferido 
de Felicidad, «un parque menos cuidado 
que los otros, con mucha melancolía den-
tro» (p. 216). El relato de ese encuentro 
merece recogerse por entero:
«Han pasado los años, él ha muerto, 
Leopoldo también. Pero hay algo que que-
dará siempre mientras yo viva: la maña-
na de aquel día de sol, con toda la prima-
vera de Londres para nosotros. Recuerdo el 
camino hacia allí, la alegría de verle, de 
encontrarnos sin testigos, ni siquiera la 
mirada inocente del niño. Las flores, los 
narcisos, su flor preferida, me parecían 
más maravillosos que nunca. Le había 
pedido que trajera un poema que había 
leído una vez en mi casa, “Impresión de 
destierro”, y que me lo leyera para mí sola. 
Nos sentamos en un banco. Oí estremeci-
da aquellos versos finales: “¿España?”, 
dijo. “Un nombre. / España ha muerto”». 
Enfrente de nosotros, en un pequeño lago, 
se veían los cisnes. Al fondo, una pared 
cubierta de hiedra. Nuestras manos se 
unieron. No tuvimos siquiera que decirnos 
que nos queríamos. “Ni la muerte podrá 
separarnos”. Y él no hablaba, me miraba 
solo. Nos sentíamos tan lejos de todo, tan 
desprendidos de todo lo que nos rodeaba. 
Si alguna vez en la vida necesito recordar 
lo que puede ser la felicidad, es allí donde 
vuelvo los ojos» (pp. 216-217)8.
En los años del encuentro entre Felicidad 
y Cernuda, Battersea era, en efecto, un 
parque algo más apartado que los demás; 
todavía hoy lo está. Eso lo preservaba de 
las muchedumbres y explica ese aire de 
abandono y melancolía que aún conser-
va: los paseantes pueden refugiarse en sus 
rincones con escasa o ninguna compañía, 
solo rodeados de césped, flores, árboles y 
aves acuáticas. Abundan los narcisos –los 
daffodils– y los cisnes, ambos mencio-
nados por Felicidad, aunque el lago del 
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parque no es pequeño, sino una conside-
rable extensión de agua: quizá en aquel 
encuentro se encontraban frente a uno de 
sus recodos, que podía parecer un estan-
que separado; o quizá era otro, ya desa-
parecido, más exiguo que el actual. Tam-
bién resulta difícil identificar esa «pared 
de hiedra» a la que se refiere Felicidad: 
en el interior de Battersea no abundan las 
construcciones, pero en diferentes tapias 
crecen las plantas trepadoras. Aunque lo 
más probable es que ya no exista, derriba-
da en alguna de las varias modificaciones 
que ha sufrido el parque. Battersea Park 
se inauguró en 1858. Lo delimitan dos 
puentes, Chelsea, abierto ese mismo año, 
y Alberto, en 1873, y tiene 83 hectáreas 
de extensión, que antes eran terrenos ga-
nados al Támesis, donde se cultivaban 
espárragos y se celebraban mercados y 
duelos. En 1829, por ejemplo, el duque 
de Wellington ventiló allí sus diferencias 
de honor con el décimo conde de Win-
chilsea, aunque ambos las consideraron 
resueltas disparando cortésmente al aire. 
(En realidad, la mayoría de los duelos 
eran actos rituales, en los que lo último 
que querían los contendientes era que 
alguien resultara herido; solo el pobre 
Pushkin condescendió a ser asesinado en 
uno de estos desafíos).
Tras su paso por Battersea, Felicidad 
sigue convencida de que lo que hay en-
tre Cernuda y ella es amor: «Toda la tar-
de y la noche, hasta dormirme, pensé en 
él. Sí, el amor existía, y era mucho más 
hermoso que el que hasta entonces, ni si-
quiera en mis sueños de adolescente, de 
mi juventud, había conocido» (p. 217). 
Ambos siguen frecuentando el escenario 
de ese amor y vuelven algunas mañanas a 
Battersea a contemplar el río. Puede que 
en el Támesis ya estuviesen los barcos 
anclados que hoy siguen flotando en sus 
aguas marrones; o que los petirrojos y las 
garcetas se posaran en el pretil de piedra 
del parque y luego cayeran en picado al 
agua, para eludir en el último momento 
el contacto con la superficie atabacada y 
remontar un vuelo rectilíneo y llameante, 
como continúan haciendo hoy. Al otro 
lado del río, Felicidad y Cernuda veían 
el hospital de Chelsea, con sus praderas 
insomnes, y el largo embankment, reco-
rrido por plátanos frondosos y desgarra-
do, aquí y allá, por las torres apuntadas 
de las iglesias anglicanas o por lienzos de 
fachadas victorianas. En un extremo, dis-
tinguían la central eléctrica de Battersea, 
que ya entonces elevaba sus cuatro chi-
meneas blancas por sobre el manto verde 
del parque, y el antiguo depósito de agua 
del ferrocarril, pintado de un azul desvaí-
do, pero chirriante; y, en el otro, el puente 
de Alberto, con su aspecto de pastel de 
cumpleaños, sostenido por una infinidad 
de cables colgantes, guardado, a la entra-
da y la salida, por casetas octogonales de 
peaje, e iluminado espectacularmente por 
las noches. Pocos lugares, en el Londres 
tumultuoso, son más inspiradores. En 
pocos puede uno caminar como por aquí, 
donde cree caminar por su interior.
Sin embargo, la separación es inevi-
table: los Panero, concluidas las respon-
sabilidades de Leopoldo en el Instituto 
Español, vuelven a Madrid, y Cernuda 
no tardará en dejar Gran Bretaña y mar-
charse a los Estados Unidos. Felicidad 
confiesa en Espejo de sombras que nunca 
ha vuelto a Londres. Y añade: «Cuando 
alguien me dice que Battersea es hoy un 
parque de atracciones y que ya en nada 
se parece al que fue, pienso que es mejor 
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así, que las cosas no viven más que den-
tro de uno mismo y que es inútil tratar de 
revivirlas» (p. 218). En efecto, Battersea 
acogió una Fun Fair o parque de atrac-
ciones en 1951, en el marco del Festival 
of Britain, con el que se pretendía paliar 
la tristeza y el dolor de una ciudad fuer-
temente castigada por la reciente guerra 
mundial. La principal atracción del par-
que, una montaña rusa llamada The Big 
Dipper, funcionó hasta 1972, cuando un 
terrible accidente mató a cinco niños y 
dejó a otros trece heridos. Hoy no que-
dan de aquellas instalaciones sino un bre-
ve recuerdo en forma de algunas fuentes y 
una explanada.
Aunque Felicidad Blanc nunca volve-
rá a la capital británica ni se reencontra-
rá con Cernuda, sigue recordando aquel 
amor imposible por tantos motivos. Pero 
sus sentimientos son contradictorios. A 
veces lo hace con resignación: «Vuelvo 
la mirada a aquella mañana de Battersea. 
Pero qué lejos está. No sé nada de Luis 
Cernuda, solo alguna carta que llega de 
vez en cuando para Leopoldo. Ya no le 
escribo, qué le voy a decir. De aquella mu-
jer que él conoció en Londres queda muy 
poco» (p. 224). En otras ocasiones, lo que 
predomina son los escrúpulos de con-
ciencia: «Pienso con cierto remordimien-
to en Battersea Park» (p. 225). En otras, 
en fin, parece recuperar la esperanza: 
«Me siento sola y vuelvo los ojos a Lon-
dres, a aquellas mañanas de Battersea. 
¿Por qué no he escrito más a Luis Cernu-
da? ¿Por qué he dejado que nuestro amor 
se perdiera? Ahora él podría contestar a 
mis cartas. No le hablaré de amor, sino 
solo de amistad…» (p. 229). Aunque el 
remordimiento sigue presente: «Lo hago 
y espero su contestación ilusionada. Vuel-
ven a resurgir mis sueños; pero esta vez 
mezclados de cierto remordimiento: no 
me gusta el engaño y hubiera querido 
que nunca se produjera en mi matrimo-
nio» (p. 229).
Sin embargo, la principal –y más pe-
nosa– consecuencia de su enamoramien-
to de Cernuda aún está por llegar. Poco 
después de volver de su «misión poética» 
por Hispanoamérica, entre diciembre de 
1949 y febrero de 1950, en compañía de 
Antonio Zubiaurre, Luis Rosales y Agus-
tín de Foxá, Leopoldo le pregunta inopi-
nadamente a su mujer si alguna vez lo ha 
traicionado. Para facilitar la confesión, él 
reconoce sus devaneos con la bailarina 
de los Coros y Danzas –de la que estuvo, 
dice, «ligeramente enamorado» (p. 232)–, 
y enseguida quiere saber si ella tuvo una 
aventura con López Oliván. Felicidad, 
inconsciente del peligro, contesta que 
no fue con este, sino con Luis Cernuda: 
«Y le explico lo que fue aquel amor» 
(p. 233). La reacción de su marido es 
brutal. Y, de nuevo, sorprende. Porque, 
a pesar del ultraje al honor que debió de 
sentir en aquellos años un hombre tan 
conservador como Panero, era imposi-
ble que no supiera que aquel amor solo 
podía ser unilateral y que nunca podría 
haberse consumado. El ultraje era, pues, 
platónico y sentimental. Pero el relato que 
hace Felicidad de aquel momento es esca-
lofriante:
«No quiero recordar aquella noche, ni 
tampoco las noches siguientes: su vengan-
za, su rabia, su orgullo herido. Su reac-
ción, después de otras peores, es echarme 
de casa. Vivo bajo el terror de su fuerza 
física; firmo un papel en que me conside-
ro culpable y le dejo los niños. Recojo mis 
cosas mientras veo romper el libro de Luis 
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Cernuda, los poemas autógrafos que él me 
dio en nuestra despedida» (p. 233)9.
Dos detalles resultan especialmente in-
quietantes: si echar de casa a su mujer 
no es la peor reacción, sino que hay otras 
peores, asusta pensar cuáles podrían ser 
estas; un temor que se agranda cuando 
Felicidad reconoce vivir aterrorizada 
«por su fuerza física». Panero, que no te-
nía empacho en pegar a sus hijos, quizá 
tampoco lo tuviese, cegado por la ira, en 
pegar a su mujer. Al cabo de unos días, 
no obstante, consiente en que Felicidad 
vuelva a casa, aunque con la condición de 
que ni ella ni sus hijos vayan más a casa 
de sus padres. Solo levantará esa prohibi-
ción cuando su suegro esté agonizando. 
El affair Cernuda concluye en Espejo de 
sombras con la alusión a la carta, fechada 
el 27 de septiembre de 1949, que este 
le mandó a Leopoldo desde los Estados 
Unidos para agradecerle el envío de Es-
crito a cada instante. En ella Cernuda re-
cuerda el incidente a cuenta de la lectura 
de «La familia» y escribe:
«Después de leer tu libro comprendo la 
sorpresa penosa, y hasta indignada, que 
tuviste al leer aquellos versos de “La fami-
lia”, aunque me figuro que nacería no solo 
de la lectura de dichos versos, sino de algu-
nos otros míos, que no deben [de] ser pocos. 
Confío, sin embargo, que con simpatía y 
amistad mutuas podamos soportarnos y 
aceptarnos unos a otros» (p. 240).
Felicidad señala entonces: «Leopol-
do no me hace ningún comentario so-
bre Luis; ya no hemos vuelto a tratar ese 
tema» (p. 237). El asunto, entre los cón-
yuges, queda cerrado, pero no es la última 
vez que Felicidad menciona a Cernuda. 
Más adelante lo vuelve a recordar, a pre-
guntas de su madre: «“Y Luis Cernuda, 
¿qué fue de él?”. Le contesto que no lo sé. 
Y pienso por un momento en lo lejos que 
se quedaron aquellos meses de Londres» 
(p. 259). Y también cuando le llega la no-
ticia de la muerte del poeta, en noviembre 
de 1963. Incluso entonces, Felicidad afir-
ma la realidad de su amor: 
«Un día [Juan Luis] me llama desde 
su oficina: acaba de leer que Luis Cernuda 
ha muerto. Mi silencio, el tono de mi voz 
le sorprenden, aunque piensa que es na-
tural, dada la amistad que teníamos con 
él. Nada sabe de nuestra historia senti-
mental. Por la tarde, cuando él viene, se la 
explico. Según me dijo más tarde, ese día 
empezó a comprenderme» (p. 280).
Hoy, cuando paseo por Battersea Park, 
contemplando el amarillo violento de los 
narcisos y oyendo el graznido de los cis-
nes y el sonido del viento entre los árbo-
les, pienso que, probablemente, Felicidad 
Blanc y Luis Cernuda reconocerían muy 
pocos de los paisajes que veo: el parque y 
toda la ciudad han cambiado mucho des-
de 1947. Pero a pesar de ello, y a pesar de 
que ambos –y todos los demás persona-
jes de su saga– hace años que murieron, 
no dejo de preguntarme en qué banco se 
sentaron aquella mañana de primavera, 
en qué rincón de este desordenado bos-
que se cogieron las manos, en qué lugar 
Luis Cernuda leyó los sobrecogedores 
versos de «Impresión de destierro» ante 
los ojos ingenuos, soñadores, enamora-
dos, de Felicidad Blanc.
91 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
1  Estos cuentos, junto con alguna carta, están recogidos en el 
libro de Felicidad Blanc, Cuando amé a Felicidad (Madrid, 
Ediciones Juan Gris, 1979).
2  Un interesante estudio del libro es el de Virginia Trueba 
Mira, «La autobiografía femenina: la mujer como escritura 
(sobre Felicidad Blanc)», pulicado en Hesperia. Anuario de 
Filología Hispánica, V (2002), pp. 175-194.
3  Esta es la edición que he tenido en cuenta para el presente 
trabajo. Todas las citas se refieren a sus páginas, indicadas 
entre paréntesis.
4  Felicidad Blanc transcribe el poema entero en Espejo de 
sombra: «Es verdad tu hermosura. Es verdad. ¡Cómo en-
tra / la luz al corazón! ¡Cómo aspira tu aroma / de tierra 
en primavera el alma que te encuentra! / Es verdad. Tu 
piel tiene penumbra de paloma. // Tus ojos tienen toda la 
dulzura que existe. / Como un ave remota sobre el mar tu 
alma vuela. / Es más verdad lo diáfano desde que tú na-
ciste. / Es verdad. Tu pie tiene costumbre de gacela…» 
(p. 161).
5  Rivero Taravillo, Antonio. Luis Cernuda. Años de exilio 
(1938-1962). Barcelona, Tusquets, 2011, p. 63.
6  Ibíd., p. 67.
7  El relato que hace Rafael Martínez Nadal, en la casa de 
cuya suegra se produjo el incidente de la lectura de «La 
familia», difiere bastante del de Felicidad Blanc, que su-
braya la pusilanimidad de Cernuda: «Luis se defiende dé-
bilmente…» (p. 213). Según Martínez Nadal, Cernuda 
se levantó de la mesa ante los ataques de Panero («No 
lo admito. La familia es lo más sagrado y tú la denigras. 
Buscas la popularidad con malas mañas…») y se dispo-
nía a abandonar la casa, pero su anfitrión consiguió fre-
narlo cuando ya se marchaba. Cernuda le dijo entonces: 
«La culpa la tengo yo por haber cedido; esa es la Espa-
ña de Franco: sacristanes, hipócritas, cursis y puebleri-
nos» (Martínez Nadal, Rafael. Españoles en la Gran Bre-
taña. Luis Cernuda: el hombre y sus temas. Hiperión, 
Madrid, 1983, p. 180). No deja de ser curioso que un 
hombre como Panero, que maltrataba a su mujer y a sus 
hijos, adúltero y bebedor, reivindicase tan vigorosamente 
lo mismo que pisoteaba.
8  Juan Luis Panero ha dado su versión del idilio entre su ma-
dre y el poeta: «Lo que cuenta mi madre en sus memorias 
sobre su relación con él se ajusta bastante a la realidad. 
A Cernuda […] las mujeres cultivadas le gustaban mucho, 
aunque no tuviera intenciones de irse a la cama con ellas. 
Suele olvidarse que a Cernuda no le gustaban los hombres 
en general, sino cierto tipo de adolescentes. Mi madre, que 
era una mujer guapa, atractiva y con la que él podía hablar, 
le recordaba a Greta Garbo. Solían hablar de literatura rusa, 
de Chéjov, de Tolstói […] A mi madre, a su vez, le gustaban 
los hombres elegantes y Cernuda sin duda lo era. Quizás 
ella exageraba algo, es muy posible que magnificara el re-
cuerdo de lo que solo debió de ser una bonita amistad, pero 
si lo hizo fue por lo poco que se entendía con mi padre» (Pa-
nero, Juan Luis Panero y Valls, Fernando. Sin rumbo cierto. 
Memorias conversadas con Fernando Valls. Tusquets, Bar-
celona, 1999, pp. 23-24).
9  Virginia Trueba ha observado a este respecto: «Felicidad 
paga, por tanto, su amor, aunque ni siquiera ha sido capaz 
de vivir como adúltera, la única propuesta que la literatura 
decimonónica había inventado para distraer el dolor feme-
nino. Paga meramente su idealismo» [«La autobiografía fe-
menina: la mujer como escritura (sobre Felicidad Blanc)», 
art. cit., pp. 187-188].
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Aquellos hombres 
de peluca blanca
Por Ana Rodríguez Fischer
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«No tuvimos luces en el sentido de otros 
lugares de Europa, porque nunca hubo un 
núcleo coordinado de filósofos y tratadis-
tas políticos que manejara con libertad 
las nuevas ideas. Aquí la palabra ilumi-
nar se cambió por la de ilustrar, mucho 
más moderada. Por eso España no figura 
en la Europa de las luces por derecho pro-
pio, sino como caja de resonancia. Siendo 
honrados, ni con la mejor voluntad po-
demos comparar a Feijoo, a Cadalso o a 
Jovellanos con Diderot, Rousseau, Kant, 
Hume o Locke... En realidad, nuestra 
Ilustración se quedó a medio camino».
Las palabras de la historiadora y aca-
démica Carmen Iglesias que Arturo 
Pérez-Reverte transcribe en su última 
novela, Hombres buenos1, resumen muy 
bien la visión y la valoración de los his-
toriadores sobre un periodo de nuestra 
historia que sin embargo, y en contraste 
con otras épocas de mayor esplendor o 
al menos de cierto relieve épico, desper-
taron la curiosidad y el interés de nues-
tros escritores y novelistas contemporá-
neos, empezando por Azorín y llegando 
hasta Francisco Casavella.
Una de las lecturas más sorprenden-
tes de mi juventud fue un breve tomito 
de Azorín del que los estudiosos apenas 
habían hablado: Un pueblecito. Riofrío 
de Ávila2. Nada más abrirlo, en las pri-
meras páginas, encontramos a Azorín re-
corriendo los puestos de la otoñal feria 
del libro madrileña para detenerse ante 
un hallazgo: los Sentimientos patrióticos 
o conversaciones cristianas que un cura 
de aldea, verdadero amigo del país, inspi-
ra a sus feligreses. Se tienen los coloquios 
al fuego de la chimenea en las noches de 
invierno. Los interlocutores son el cura, 
cirujano, sacristán, procurador y el tío 
Cacharro. Son dos tomos impresos en 
Madrid en 1791 bajo la firma de Jacinto 
Bejarano Galavis y Nidos. Al proseguir 
la lectura, enseguida comprobamos que 
el paseante ha pasado a ser un viajero 
sedentario a la par que un lector activo, 
que pronto entabla un diálogo con el 
desconocido autor, a partir de las glosas, 
citas o paráfrasis de sus Sentimientos pa-
trióticos, procediendo de un modo simi-
lar al que Azorín había empleado en su 
reciente trilogía formada por Lecturas 
españolas (1912), Clásicos y Modernos 
(1913) y Los valores literarios (1914), 
escritos que tienen, más allá de las dife-
rencias formales, un mismo lazo espiri-
tual, que no es otro que la curiosidad del 
autor «por lo que constituye el ambiente 
español –paisajes, letras, arte, hombres, 
ciudades, interiores...–»3.
Como hiciera con la lectura de los clá-
sicos, también ahora punza4 la obra de 
este humilde cura de aldea trasterrado 
en un olvidado pueblecito abulense para 
ensanchar esa corriente viva de actuali-
dad que Azorín había venido constru-
yendo a partir de la relectura y revisión 
de nuestro pasado literario –realizada 
desde una perspectiva psicológica in-
terpretativa o interna, y no erudita o 
enumerativa–, para librarlo de la petrifi-
cación que lo amenazaba o de los pre-
juicios que habían asfixiado a tanto au-
tor valioso que en su obra brindaba los 
signos de identidad de nuestro espíritu 
español.
Más de una vez me he preguntado 
cuántas piezas como estos Sentimientos 
patrióticos habrán quedado sepultadas 
bajo las trampillas del miedo o la desidia, 
sin los Azorines que las rescaten para los 
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lectores que vengan después, como las 
«pequeñas Atlántidas» que desenterró 
Alberto Gil Novales en su ensayo ho-
mónimo5 o los «españoles al margen» de 
que habló Américo Castro6. Es el caso 
también de Melchor de Macanaz, otro 
paciente de la Inquisición, a quien Car-
men Martín Gaite7 dedicó años de traba-
jo para esclarecer el enredado proceso 
seguido contra él, rescatando multitud 
de documentos con los que elaboró una 
minuciosa y variada pintura de las plu-
rales circunstancias que moldearon y 
condicionaron la personalidad de Ma-
canaz, su fulgor y su desgracia. Como 
si se tratase de la doble cara de aquella 
centuria, poco después de esa travesía 
un tanto fúnebre y sombría, Martín Gai-
te publicaba un libro más luminoso y de 
lectura deliciosa, que fue todo un hito 
en lo que hoy se denominaría «estudios 
culturales»: el ensayo Usos amorosos del 
dieciocho en España8, en el que la autora, 
partiendo de una especie de adulterio 
galante que se puso de moda hacia me-
diados del XVIII –el cortejo–, analiza los 
importantes cambios operados en nues-
tras costumbres a raíz del relevo dinásti-
co; la progresiva pérdida del tradicional 
y muy castizo sentimiento del honor, la 
aparición de una incipiente sociedad de 
consumo con su culto al lujo y cierta in-
clinación por la frivolidad, los primeros 
síntomas inequívocos de malestar matri-
monial, la reacción del «majismo», el en-
frentamiento entre el núcleo de opinión 
tradicional y el moderno, los albores del 
amor-pasión romántico y las primeras 
reivindicaciones feministas.
Y es que la independencia intelectual 
y la curiosidad de Carmen Martín Gaite 
fue modélica, alineándose en posición 
destacada en las filas de los escritores 
españoles contemporáneos que leyeron 
a contracorriente, fuera de los ortodo-
xos dictados prescritos por Menéndez 
Pelayo en su célebre ensayo Historia 
de los heterodoxos españoles (1882), a 
quien la escritora salmantina, en cual-
quier caso, le ha quedado agradecida 
porque, como tantos otros que se han 
asomado a hurgar en el siglo XVIII, le 
debe al erudito cántabro una informa-
ción exhaustiva y, sobre todo, los erro-
res y desmesuras que el libro encierra, 
los cuales encienden automáticamente 
un deseo de rectificación9, como ya les 
sucediera antes a otros autores10 o les 
seguiría ocurriendo a otros escritores 
contemporáneos. A más de una genera-
ción, o promoción de estudiantes, Car-
men Martín Gaite les quitó «el miedo 
a lo gris»11, invitando a adentrarnos en 
aquel siglo desconocido, descubrién-
donos a Macanaz o a algunas escritoras 
feministas12 y dándonos a leer los dis-
cursos y las cartas de Feijoo de una ma-
nera ágil y clara, pero respetuosa13.
Casi un siglo antes, en 1876, otras dos 
mujeres «doctas e ilustres», Concepción 
Arenal y Emilia Pardo Bazán, en un certa-
men dedicado a celebrar el segundo cente-
nario de Feijoo, habían redactado sendos 
trabajos que iluminaban la obra del bene-
dictino. El fallo del jurado resultó en un 
empate a votos entre los trabajos presenta-
dos por las dos escritoras gallegas y se eli-
gió el de doña Emilia al considerarse que 
el de Concepción Arenal, Juicio crítico de 
las obras del Padre Feijoo, era tendencioso 
y deformaba el pensamiento feijooiano. 
Advirtamos que, aunque marcadas por los 
signos de su tiempo, las líneas de Pardo 
Bazán coinciden con futuras interpretacio-
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nes, especialmente cuando trata del sen-
tido y el alcance de la tarea desempeñada 
por Feijoo:
«Quien no vea el carácter social de la 
obra de Feijoo y la considere solaz litera-
rio o desahogo de diletantismo científico, 
no puede juzgarla equitativamente. El 
deseo de fomentar la cultura, de ser útil, 
de hacer bien, de reformar, en una pala-
bra, impulsa a Feijoo, y hay que añadir 
que ésta es una aspiración general en su 
época, aspiración que el gran benedictino 
recogió y formuló dándole voz persuasi-
va y sonora. […] el ansia de andar, de 
recobrar en poco tiempo lo perdido y lo 
atrasado, punzaba a toda la generación 
contemporánea de Feijoo, desviándola 
del puro goce estético, más egoísta y soli-
tario, más propio de nuestro escepticismo 
actual que del candor entusiasta de en-
tonces»14.
La silueta moral de Feijoo trazada por 
doña Emilia resuena en perfiles poste-
riores, entre los que sólo destacaré los de 
Azorín –que califica su obra como una 
fermentación útil: «ha hecho empezar a 
dudar; ha dado a conocer libros distin-
tos de los que aquí se leían; ha desper-
tado la curiosidad»15– y Pedro Salinas, 
que en 1923 redactó un breve ensayo 
o reseña de la edición (selección) del 
Teatro Crítico Universal publicada en 
la colección de Clásicos Castellanos de 
Espasa-Calpe, en cuyo último apartado, 
«Encuentros y diferencias con hoy», tra-
za este balance:
«A ratos nos parece que está cerca 
de nosotros. Él era un intelectual. Y los 
mejores escritos de este siglo español se 
pasean, colgados por los unos a modo de 
sambenito y por los otros de manto real, 
con esa denominación encima un tanto 
turbia, con esa acepción a tientas de la 
palabra “intelectual”. El subtítulo del 
Teatro dice: Para desengaño de errores 
comunes. Ese vocablo, desengaño, es el 
eje del pensamiento del 98. España es un 
enorme error, está engañada y es menes-
ter desatarla de supersticiones, creencias 
falsas e ideas a la medida. Idéntico toque 
a desengaño»16.
Y si Pedro Salinas aún mostraba ciertas 
reservas ante la prosa insulsa e incolora 
de Feijoo, admite sin ambages que la es-
critura es ya «más pura en Jovellanos y 
movida en Cadalso» y que con Moratín 
se le infunde nuevos y distintos impul-
sos a la prosa del siglo. El tiempo no 
había pasado en vano. Y así lo recono-
cerían también otros poetas, como José 
Manuel Caballero Bonald al hablar de 
Cadalso y las Cartas marruecas:
«… su prosa dispone de una flexibili-
dad y una riqueza de matices de lo más 
convincente. La mayor virtud quizá ra-
dique en su manifiesta modernidad, es 
decir, en el hecho de haberse desprendido 
de ciertas rigideces neoclásicas para crear 
un estilo que, aparte de contener una 
buena dosis de innovaciones retóricas, 
nunca deja de discurrir con una natural 
elegancia. Parece como si Cadalso hubiese 
pretendido suavizar su virulencia crítica 
con la apacible delicadeza de una prosa 
ciertamente atractiva»17.
No es el único poeta contemporáneo 
que lo valora así. Pere Gimferrer, para 
quien el talento de Moratín «no alcanza 
expresión mayor en lo que para él fue su 
obra propiamente dicha –la creación o el 
estudio histórico–, sino más bien en lo 
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que no es seguro que considerase obra 
en absoluto: las cartas, los apuntes dis-
persos, las relaciones de viajes», ha tra-
zado un retrato del Moratín viajero ilus-
trado, donde empieza por subrayar que 
«no escribe como un español» porque es 
una de las rarísimas muestras –y la más 
preciosa– de otra posible o postulable 
literatura española, sustraída al escorbu-
to y bufonada que, a partir más o menos 
de 1700 y hasta el 98, dejó en los puros 
huesos lo que antaño fue un admirable, 
rico y complejo organismo literario».18
En un espléndido texto que presenta 
ciertas analogías con los Miramientos, de 
Javier Marías, pues es una glosa o letra al 
pie del famoso retrato que de Jovellanos 
pintó Goya durante el brevísimo perio-
do del mandato ministerial del escritor, 
que fue de noviembre de 1797 al 15 de 
agosto de 1798, y en el que José Ángel 
Valente reflexiona sobre las relaciones 
entre inteligencia y poder, el poeta traza 
esta bella y acertada estampa de quien le 
parece fue «el más ponderado y fino es-
píritu de la Ilustración española»:
«Es éste el retrato de un melancólico: re-
mite al ángel de Durero [...] Sí, es el retra-
to de un melancólico. La mirada errabun-
da, lejos del libro que reposa en la rodilla 
derecha. La inclinación de la cabeza. La 
secreta visión del personaje, que no remi-
te ni a punto ni a lugar, sino a una dis-
tancia o a un sueño [...] El personaje del 
retrato que Goya pintó, no obstante el pre-
dominio de las luces blancas en la figura, 
no parece haber salido aún enteramente de 
esa noche19. ¿Fragmentos de la noche que el 
melancólico lleva siempre consigo?»20.
Sobre aquel crepúsculo de nuestros ilus-
trados afrancesados tenemos la deliciosa 
novela de José Manuel Fajardo, La epo-
peya de los locos (1990)21, que narra la 
aventura singular, tan desdichada como 
quimérica, de algunos españoles que 
participaron en la Revolución Francesa, 
entre los que se encuentra José Marche-
na, y donde también aparece Teresa Ca-
barrús, singular mujer a la que Carmen 
Posadas dedicó su novela La cinta roja22.
Quisiera recordar también otra nove-
la extraordinaria de Francisco Casavella, 
Lo que sé de los vampiros (Premio Nadal 
2008)23, donde el autor nos pasea por la 
segunda mitad del siglo XVIII: desde fi-
nales de 1757, hasta el estallido de la Re-
volución Francesa y su vertiginoso y alu-
cinado desarrollo. Quien haya recorrido 
la historia, el pensamiento y la literatura 
del XVIII advierte de inmediato la pro-
digiosa labor de síntesis que ha realizado 
Casavella, el peculiar tamiz por el que se 
ha ido cribando y acrisolando la compleja 
y aun contradictoria pluralidad de aque-
lla época, la construcción de una singular 
voz narrativa preñada de resonancias, sí, 
pero sin quedarse en el fácil remedo del 
pastiche. Porque si bien es cierto que en 
el arranque de la novela encontramos al 
narrador característico de aquellas letras, 
con una explícita presencia en el texto 
para conducir la acción y guiar al lector, 
enseguida va desapareciendo y la voz na-
rrativa es pura aleación de voces. Destaca-
ble es, igualmente, la recuperación actua-
lizada de diversas formas o modalidades 
literarias que se combinan y alternan, así 
como el empleo de materiales representa-
tivos de aquel siglo –el discurso ensayís-
tico, la epístola, la farsa, el idilio pastoril, 
la novela galante y/o erótica, la crónica de 
viaje, la estampa de costumbres…–, ade-
más de la ironía y el humor a lo Sterne. Y, 
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desde luego, debe destacarse la creación 
de dos personajes soberbios, tan nutridos 
de Literatura como de Historia y Vida. 
Dos personajes que son ante todo dos 
miradas, singulares y genuinas cada una 
de ellas y a la vez complementarias, pues 
es el doble punto de vista desde el que se 
muestra la historia lo que la enriquece y le 
da profundidad y perspectiva: faz y envés, 
luz y sombra.
Si no filósofos según el patrón francés 
o británico, nuestros ilustrados fueron 
Hombres de Bien –Hombres buenos–24 
que obraron conforme a la Razón, con-
vencidos de la necesidad de promover 
una serie de cambios en todos los órde-
nes de la vida pública.
«Se necesitaba un cierto valor para dar 
ese paso, tener confianza en las fuerzas de la 
razón para construir el mundo sobre ella –
escribe José Jiménez Lozano en un texto que 
convendría tener más presente25–, y cierta-
mente nos parecen ahora muchísimos los 
que lo dieron, y muchísimo lo que hicieron 
cuando estuvieron en el Gobierno. Cuan-
do gobernaron, estos hombres sacaron los 
cementerios de las iglesias, desecaron lagu-
nas infectas, limpiaron de basuras aldeas 
y ciudades, pusieron alumbrado, hicieron 
fuentes, abrevaderos, lavaderos, silos, sem-
braron alamedas, levantaron fábricas, 
buscaron soluciones a la pobreza, abrieron 
escuelas, se enfrentaron a costumbres bár-
baras, fomentaron el bienestar a través de 
las Sociedades del País. En una España en 
que estaba todo por hacer llevaron a cabo 
una empresa descomunal realmente».
Y lo hicieron en la creencia –todo lo 
ingenua y optimista que se quiera– de 
que dichos cambios contribuirían a un 
progreso ininterrumpido, base de la 
perfectibilidad del hombre y, en última 
instancia, de su felicidad. Atendieron a 
lo material y a lo espiritual, convencidos 
de que sólo actuando en esa doble direc-
ción podría aspirarse a una transforma-
ción de la vida nacional, base y requisito 
sine qua non del anhelado cambio de la 
mentalidad social, defendiendo y pro-
moviendo para ello la autonomía del 
pensar respecto del peso y la tutela de 
las autoridades de la Antigüedad y de los 
esquemas religiosos por el mucho mal y 
la estupidez o el retraso que habían aca-
rreado, el descubrimiento del hombre 
en su dignidad esencial, el abandono de 
las viejas creencias y convenciones –es-
pecialmente supersticiones y falsedades 
de toda laye– que tanto lastraban y con-
dicionaban cualquier paso adelante. Na-
die discute que, aunque fueron muchos, 
eran en realidad una minoría –y, por aña-
didura, «una minoría mimética de lo que 
en Francia pasaba»–, y que nuestro XVI-
II no tuvo «los fulgores de la Ilustración 
francesa, ni el empaque y consistencia 
de la alemana», pero los ilustrados em-
prendieron sus proyectos «frente al país 
entero puesto de uñas», lo que engran-
dece su aventura, sin la cual no podría 
entenderse cabalmente el camino que 
jalona nuestro siglo XIX –con Larra a la 
cabeza, seguido de los regeneracionistas 
y krausistas, más los jóvenes del 98– y 
el primer tercio del XX, que arrancan 
de allí. Su valoración coincide, en gran 
medida, con la que expuso Dionisio Ri-
druejo26 cuando reseñó ampliamente el 
ensayo de Luis Felipe Vivanco Moratín 
y la Ilustración mágica27.
Además de numerosas páginas ensa-
yísticas dedicadas al siglo XVIII, Jimé-
nez Lozano escribió un par de novelas 
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enmarcadas en el siglo de las luces –
Historia de un otoño (1971), que trata 
del aplastamiento del monasterio de 
Port-Royal des Champs, y El sambe-
nito (1972), que discurre en torno al 
proceso de Pablo de Olavide–, junto 
con varios cuentos ambientados en esa 
misma época. Con la lucidez y la pre-
cisión que le caracterizan, el escritor 
vallisoletano cifró así aquella aventura 
de nuestros ilustrados, sumando otra 
perspectiva –la de la psicología social 
o de masas– que no conviene olvidar:
«La Ilustración española quizás no 
fue, después de todo, otra cosa que una 
pequeña brisa que se escapó al cinturón 
de cuarentena y a los controles aduane-
ros que trataban de taponar o poner ta-
pias a los aires de Europa, y de Francia 
en particular […]. Pero fue percibida 
como un huracán tanto por sus propios 
partidarios como por sus enemigos de 
la España inquisitorial y castiza. En-
loqueció al puñado de españoles que la 
recibió como una liberación –la sensa-
ción de haberse quitado de encima cien 
arrobas de peso de que hablaba Nicolás 
de Azara– y les hizo creer que serían ca-
paces de contagiar de su sentir a toda la 
Piel de Toro. Y su entusiasmo de ilumi-
nados y esclarecidos les tornó dichara-
cheros y retadores de los cristianos vie-
jos, en un momento, además, en el que 
el sentido de la ironía sustituye al de 
la burla directa y espesa o chocarrera, 
que era la de la casta; y se comportaron 
como una especie de enfants terribles 
[…]. El modelo o paradigma de la cris-
tiandad-españolidad seguía siendo el 
hidalgo, el fraile mendicante, el dómi-
ne aristotélico, el labrador de linaje de 
labradores, iletrado, “humildito”, de 
vida arreglada según la devoción y las 
rancias costumbres, de un estilo de vida 
semimonástico tal y como Cadalso nos 
lo ha pintado; e inmerso también en un 
ámbito de brutalidad y barbarie»28.
En la misma línea se encuentran sen-
das obras dramáticas de Antonio Bue-
ro Vallejo: Un soñador para un pueblo 
(1958), que trata del motín de Esqui-
lache, y El sueño de la razón (1970), 
que tiene como protagonista al Goya 
de los últimos años.
A esta plural nómina de escritores 
españoles que, desde distintas pers-
pectivas y con los propósitos señala-
dos, se acercaron a nuestro siglo XVI-
II, se suma ahora Arturo Pérez-Reverte 
con su novela Hombres buenos. Y no 
creo necesario resaltar la importancia 
del hecho, si consideramos al menos 
un par de factores: la situación de cri-
sis múltiple que atraviesa nuestro país 
y el extendido clamor por la necesidad 
de una reforma o renovación o cambio 
que proceden de amplios sectores de 
la población; y, al mismo tiempo, la 
destacada posición que Pérez-Reverte 
ocupa entre nuestros lectores, ya que, 
a diferencia de quienes le precedieron, 
él cuenta con miles y miles de «segui-
dores», de modo que la irradiación de 
todo «lo bueno» que contiene su nove-
la es un valor añadido que no conviene 
olvidar, porque en absoluto menosca-
ba otros valores literarios, como los 
estrictamente narrativos. Entre ellos 
destaca la intriga, sustentada sobre un 
argumento de carácter aventurero: el 
encargo por parte de la Real Acade-
mia Española a dos de sus miembros 
–el bibliotecario don Hermógenes y 
99 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
el «almirante» Pedro Zárate– de viajar 
a París para adquirir un ejemplar de 
la Enciclopedia, decisión que suscita 
la desaprobación de los sectores más 
conservadores de la RAE, uno de los 
cuales, en alianza con un miembro 
más radical, intentara malograr el pro-
pósito. La intriga novelesca se cons-
truye así a base de un variado número 
de peripecias, algunas derivadas de 
la propia naturaleza del viaje y de las 
condiciones en que entonces se reali-
zaba. A la narración aventurera se su-
man las ideas, el coloquio-debate inte-
lectual que sostienen entre sí los dos 
expedicionarios, para paliar en parte 
la monotonía de los tiempos muertos, 
o bien el mantenido entre ellos y otros 
personajes que van apareciendo según 
se desenvuelven los sucesos, y entre los 
que destacan el abate Bringas, contra-
hechura algo grotesca de extremistas 
radicales como José Marchena, y Mar-
garita Dancenis, que tanto recuerdan 
a Teresa Cabarrús. Estos coloquios 
muestran el conflictivo y vulnerable 
lienzo sobre el que se proyectó aquella 
«España posible en tiempos de Carlos 
III», por mencionar el ensayo de Ju-
lián Marías que en más de una ocasión 
asoma a estas páginas. Como lo hacen, 
asimismo, un buen número de autores 
del siglo XVIII –destacando Moratín, 
Jovellanos, Cadalso o las expediciones 
a América de Ulloa y Jorge Juan, figu-
ras merecidamente reivindicadas por 
el autor–. En la novela tienen cabida 
prácticamente los grandes temas que 
agitaron la vida cultural o intelectual 
de aquella España, destacando la ne-
cesidad de la reforma de la educación 
y los espectáculos públicos, la difusión 
del pensamiento crítico, la oposición 
ciencia-religión o razón-fe, el papel y 
la condición de la mujer, la utopía que 
iguala progreso y felicidad, el anacro-
nismo de los duelos, el afán de lujo, el 
problema del comercio y la industria, 
la decadencia e irresponsabilidad de 
la nobleza, la defensa de la libertad o 
la degradación casticista del prototipo 
del libertino francés. Huelga decir que 
el debate galofobia vs. galofilia es otro 
eje que vértebra estas páginas.
Y aún hay en ellas otro elemento en-
riquecedor de nuestra lectura, ya que 
Pérez-Reverte incluye en su novela un 
elemento metanarrativo, una especie 
de making off, a partir del cual desve-
la el proceso de escritura de Hombres 
buenos: desde la revelación inicial y 
los primeros tanteos a las dificultades 
surgidas –y la resolución de las mis-
mas–, pasando por la documentación 
manejada y otras fuentes consultadas, 
incluidos los aspectos específicos re-
feridos al arte de narrar: la búsqueda 
de emplazamientos y escenarios, la 
necesidad de recurrir a la elipsis du-
rante algunos tramos argumentales, o 
la sorpresa ante la irrupción de perso-
najes tan inesperados como podero-
sos. Sin olvidar el humor y la ironía de 
aquella época, que además de las luces 
y la razón y la crítica fue también el 
siglo de la risa.
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La desigual lucha 
de Milan Kundera contra el olvido
Por Juan Fernando Valenzuela Magaña
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LA PRESENTADORA CONSUME 
MÚSICA
Hace años, una conocida presentadora 
de televisión declaró: «Consumo todo 
tipo de música». Me sorprendió que al-
guien pudiera pasar sin fruncir el ceño 
de Beethoven a King África, pero me 
sorprendió más el uso del verbo consu-
mir aplicado a un producto cultural. Por 
si a alguien le sorprende a su vez que use 
la palabra producto aplicada a una mú-
sica, aclararé que lo hago en el sentido 
de Hannah Arendt, de cuyo sugerente 
esquema sobre la condición humana me 
valgo en este artículo. A diferencia del 
ámbito de la labor, en el cual el cuerpo 
busca su subsistencia y hace desapare-
cer las cosas de su entorno –comida, be-
bida–, el ámbito del trabajo es aquel en 
el que se producen objetos destinados a 
una cierta permanencia, desde una silla 
hasta una obra de arte, de modo que el 
conjunto de tales objetos forma un mun-
do estable. Hay un ámbito más, el de la 
acción, la zona pública donde el hombre 
aparece a los demás y dice y hace. Su 
discurso y su acción, caracterizados por 
la fragilidad de lo fugaz, son inmortaliza-
dos –son famosos– debido a que hay una 
comunidad, una polis, que los recuerda, 
y a las propias obras de arte.
Lo llamativo de la declaración men-
cionada de la presentadora se debe a que 
el consumo es la actitud propia de la di-
mensión de la labor. En esta dimensión 
nos encontramos con cosas que la vida 
necesita, cosas poco duraderas, que son 
consumidas o que, de no serlo, decaen. 
Pertenecen al proceso cíclico de la natu-
raleza. Se consume el pan, se consumen 
los tomates, y vuelven periódicamente a 
surgir pan y tomates.
Decir que se consume la música es 
decir que se la trata como al alimento; 
no como algo destinado a perdurar, sino 
como algo que nos va a proporcionar el 
placer inherente al metabolismo entre 
hombre y naturaleza. Si uno piensa en la 
ansiedad con que se renuevan periódi-
camente las canciones en la radio, las pe-
lículas en las salas de cine o los libros en 
los escaparates, entenderá que no es solo 
la presentadora la que consume produc-
tos culturales y que el mundo cultural 
está regido por un principio ajeno a él: 
el principio de nuestra relación con la 
naturaleza.
EL OLVIDO
Este frenesí que afecta a la cultura mani-
fiesta también un signo de nuestro tiem-
po: la velocidad. Desembocamos así en 
el novelista Milan Kundera, quien en su 
libro La lentitud aborda los temas de la 
lentitud y de la velocidad. La primera, 
que una calesa dieciochesca simboliza 
en la narración, es asociada a la memo-
ria. Por el contrario, la velocidad, simbo-
lizada en el coche y la moto, está vincu-
lada al olvido. Mediante la velocidad el 
hombre vive un puro presente desgaja-
do del pasado y del futuro; vive fuera de 
sí, es decir, en éxtasis. Este tiene hoy la 
forma de la velocidad propiciada por la 
tecnología. Cuanto más corremos, más 
olvidamos, de modo que una sociedad 
tan célere como la nuestra es una socie-
dad con un ansia enorme de olvido. Es 
también, diría yo, una sociedad sin ex-
periencia. La velocidad ligada al olvido 
hace que el individuo pase de puntillas 
por el mundo y no sea afectado por él. 
La lentitud, por el contrario, se asocia a 
la experiencia. Y, en este libro, también a 
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la felicidad: «Quiero contemplar todavía 
a mi caballero que se dirige lentamente 
hacia la calesa. Quiero saborear el ritmo 
de sus pasos. Cuanto más avanza, más 
lentos son. Creo reconocer en esa lenti-
tud una señal de felicidad».
Ya mucho antes de escribir La len-
titud y hablar de la velocidad, en una 
conferencia leída en Estados Unidos en 
1983 titulada «La herencia desprestigia-
da de Cervantes», Kundera indaga en 
la repercusión de este rasgo de nuestro 
tiempo en la novela. Su tesis es que el 
espíritu de la novela está reñido con el 
espíritu de nuestro mundo. Por un lado, 
el espíritu de la novela es el espíritu de la 
complejidad, mientras que el espíritu de 
nuestro mundo es el espíritu de la reduc-
ción, de las respuestas simples y rápidas 
(sí, podemos añadir: nuestro mundo an-
sía las respuestas, mientras que la novela 
es una pregunta continuada). Por otro 
lado, el espíritu de la novela es el espíritu 
de la continuidad, donde cada obra tie-
ne en cuenta las anteriores, mientras que 
nuestro mundo es el mundo de la actua-
lidad, el mundo del presente, el mundo 
del olvido del pasado, de modo que «la 
novela ya no es obra –algo destinado a 
perdurar, a unir el pasado al porvenir–, 
sino un hecho de actualidad como tan-
tos otros, un gesto sin futuro». Un objeto 
de consumo.
Esa conferencia abre el primer libro 
ensayístico de Kundera, El arte de la no-
vela. En su último ensayo Un encuentro, 
y a propósito de Philip Roth, Kundera 
vuelve al asunto, mencionando la rapi-
dez con la que la Historia avanza hoy, 
«hasta el punto de que la continuidad y 
la identidad de una vida corren el riesgo 
de quebrarse». La velocidad no es sólo 
un asunto individual o social, parece 
ser también el tempo de la historia. Y en 
ambos casos, tomemos nota, queda afec-
tada la identidad, un tema fundamental 
en el género de la novela y en la obra de 
Kundera, que titula así uno de sus libros. 
¿Qué puede hacer un novelista en un 
mundo presidido por el olvido?
LA NOVELA FORTIFICADA CONTRA 
EL OLVIDO
Hemos visto cómo la comunidad, la 
polis, pretendía inmortalizar los hechos 
humanos. La fuerza contra la que aquí se 
lucha es la del olvido. «La organización 
de la polis […] es una especie de recuer-
do organizado», dice Arendt. Sabido es 
que los dioses griegos se caracterizan, 
como la naturaleza, por su inmortalidad. 
La inmortalidad no es lo mismo que la 
eternidad. La primera es vida perma-
nente en esta Tierra, entre los hombres, 
mientras que la segunda tiene lugar fuera 
de ellos. El hombre griego siente su mor-
talidad y pretende paliarla con hechos 
dignos de permanencia, con una fama 
que la polis y el arte arropan y llevan a 
través del tiempo. Quiero destacar esto 
porque entenderemos mejor nuestra 
época si pensamos en la diferencia entre 
la fama asociada a la permanencia, a la 
inmortalidad, tal y como la entendían 
los griegos, y la fama en nuestra socie-
dad, asociada a la moda, es decir, a lo por 
definición pasajero. También la fama, 
como el arte, está dentro de la lógica del 
consumo en el sentido explicitado antes 
y se trata por tanto de un fenómeno no 
destinado a perdurar, sino a reciclarse 
continuamente, a aparecer y desapare-
cer como los frutos de la tierra, como las 
estaciones, como lo natural.
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Desde esta perspectiva, entendemos 
que el arte en Grecia colaborase a la in-
mortalidad, luchase contra el olvido –así 
Homero respecto a la guerra de Troya–, 
en tanto que hoy se halla en un movi-
miento cíclico en el que el olvido de una 
obra es la condición para que aparezca 
otra, de modo que la lucha no es contra 
el olvido, sino contra la memoria. Así 
que cuando Kundera habla en El telón 
de la novela como «utopía de un mun-
do que no conoce el olvido», como una 
composición que pretende resistir los 
envites del olvido que se le cuela por 
todos sitios ya desde la misma lectura 
–pues olvidamos mientras leemos–, po-
demos añadir que esto ocurre no sólo 
por sus características que la hacen di-
ferente de la poesía lírica –«una fortale-
za de la memoria»–, sino también por el 
contexto en el que esa novela es hoy día 
puesta en circulación.
Si tenemos esto en cuenta, veremos 
la coherencia de otra idea de Kundera: 
la distinción entre moral de lo esencial y 
moral de archivo. El fenómeno al que se 
refiere es la publicación de todo cuanto 
es encontrado perteneciente a un autor, 
más allá de aquello que él aprobó. Así 
ven la luz borradores, cartas, notas de 
trabajo, etc. Kundera considera acertada 
la estrategia de los músicos de catalogar 
sus obras con un número de opus, de 
modo que los trabajos que quedan fue-
ra de tal numeración no son considera-
dos válidos, no pertenecen a su obra. Él 
mismo se ha cuidado de explicitar qué 
considera que integra su obra y qué no. 
La literatura se está suicidando al publi-
carlo todo. La vida es corta y la oferta es 
mucha, inabarcable, y es ampliada con 
páginas y páginas de material privado o 
desechado por el autor. Ese afán por la 
totalidad junto con la idea de que todo 
tiene el mismo valor, lo llama Kundera 
moral de archivo. La obra de un escritor, 
selectiva, es «la consecución de un largo 
trabajo sobre un proyecto estético». Es 
el balance que hace de su tarea. A esta 
visión la llama, contraponiéndola a la 
anterior, moral de lo esencial. Si bien la 
exposición, que puede verse en su libro 
El telón, no está muy matizada –admite 
que le interesa la correspondencia de 
Flaubert aunque, coherentemente, no la 
considera parte de su obra (la pregunta 
que queda en el aire es: ¿debería enton-
ces publicarse por tener otros valores, 
como su concepción estética, que el pro-
pio Kundera admite que aparece ahí?)–, 
la idea es clara y atinada. Y está relacio-
nada con otra que ya había expuesto en 
El arte de la novela: el biógrafo de un no-
velista no podrá encontrar en la vida el 
sentido de una obra. «En cuanto Kafka 
llame más la atención que Joseph K., el 
proceso de la muerte póstuma de Kafka 
se ha puesto en marcha», escribe.
Podemos así entender mejor el tema 
del grafómano, que aparece en El libro 
de la risa y el olvido. El grafómano escri-
be mucho, pero su motivación no es la 
de quien, por ejemplo, redacta muchas 
cartas, pues el grafómano pretende, 
como el escritor, llegar a un público, a 
gente desconocida. Sin embargo, no de-
sea levantar una obra, sino imponer su 
yo a los demás. El escritor levanta una 
obra contra el olvido, y la fortifica para 
ello. El grafómano escribe contra la so-
ledad y lo que quiere que no se olvide 
es su yo.
Kundera ha aplicado a su escritura 
esta concepción del opus musical. En la 
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nota de autor para la nueva edición che-
ca de su obra en la editorial Atlantis, en 
Brno, dice: «En mi opinión, no forma 
parte de lo que podría llamarse mi obra: 
1) lo inmaduro ( juvenil), 2) lo que no 
ha salido bien, 3) lo que es simplemente 
circunstancial». En ese momento señala 
como perteneciente a su obra: La bro-
ma, El libro de los amores ridículos, La 
vida está en otra parte, La despedida, El 
libro de la risa y el olvido, La insoporta-
ble levedad del ser y La inmortalidad. A 
estas novelas añade dos «no-novelas», 
que son Jacques y su amo –una variación 
libre sobre la novela de Diderot Jacques 
el fatalista–, y un ensayo, El arte de la 
novela. Toda esta obra ha sido estudiada 
de un modo unitario y entre académi-
co y divulgativo en un libro titulado La 
trampa del mundo por su compatriota 
el profesor Kvetoslav Chvatik. A esta re-
lación de libros podemos añadir lo que 
Kundera ha publicado después –des-
pués de la nota de autor y del libro de 
Chvatik–. Se trata, por una parte, de cua-
tro novelas: La lentitud, La identidad, 
La ignorancia y La fiesta de la insigni-
ficancia, todas ellas escritas, a diferencia 
de las anteriores, en francés, y en gene-
ral notablemente más breves. Así como 
las novelas en checo las ha traducido a 
nuestro idioma Fernando de Valenzue-
la, debemos las traducciones del fran-
cés a Beatriz de Moura. Por otra parte, 
tenemos tres libros más de ensayos: Los 
testamentos traicionados, El telón y Un 
encuentro.
Hay, pues, si exceptuamos Jacques y 
su amo, dos categorías en la producción 
de Kundera: la novela –Kundera parece 
considerar El libro de los amores ridí-
culos una novela, mientras que Chvatik 
lo considera un libro de cuentos– y el 
ensayo. La coherencia entre ambas ca-
tegorías es clara –sin que eso signifique 
que las novelas estén al servicio de su 
concepción teórica, sino en todo caso 
lo contrario–, así como la que recorre 
toda su narrativa. Y, además de estas 
dos coherencias, podemos ver una ter-
cera: la coherencia con la historia de la 
novela tal como él la interpreta. Kundera 
ha destacado la importancia de la histo-
ria de un arte determinado a la hora de 
entender cualquier obra perteneciente 
a él. Esa continuidad con respecto a lo 
anterior supone tener en cuenta el pasa-
do e incluso recuperar posibilidades ol-
vidadas en él. Como en otras ocasiones 
en las que tratamos temas de la existen-
cia humana, dos tendencias contrarias 
conviven: el tiempo del mayor olvido es 
también el tiempo de la mayor memoria. 
El arte busca abarcar con la mirada toda 
su historia e integrarla en sus propues-
tas. ¿Cuál es, pues, a juicio de Kundera, 
la historia de la novela de la que hay que 
partir para que la fortificación frente al 
olvido sea menos frágil?
HISTORIA DE LA NOVELA
En un artículo sobre Hermann Broch pu-
blicado en 1949, Hannah Arendt señala 
que la novela se ha vuelto en el siglo XX 
una forma artística difícil, contrastando 
con su accesibilidad y popularidad en 
el siglo anterior. La novela a la que se 
refiere es la de Proust, Joyce, Kafka o el 
propio Broch. Se trata de una narrati-
va que tiene una afinidad sorprendente 
con la poesía, por un lado, y con la fi-
losofía, por otro. Precisamente Kundera 
se ha interesado por esos autores, aun-
que pone en distinto lugar de la fronte-
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ra a Proust o Joyce y a Kafka o Broch. 
¿De qué frontera? La frontera que mar-
ca dos formas distintas de aprehender 
el yo. Pues la novela trata de eso: de la 
aprehensión del yo. Ese es su objeto, el 
tema de todos sus temas. Al tiempo que 
Descartes sustentaba en el yo el pensa-
miento moderno, la novela se aprestaba 
a saber de él. Pero entonces como ahora, 
la novela no es filosofía, porque trabaja 
con personajes y con situaciones con-
cretas. Por eso el criterio para decidir si 
una novela lo es realmente o es solamen-
te la ilustración de una tesis filosófica –o 
histórica– es precisamente ese: si el tex-
to busca entender un yo concreto, un yo 
existente, aunque su existencia sea ficti-
cia. El material filosófico a que Arendt 
hace referencia y que el propio Kundera 
utiliza –recuérdese el comienzo de La 
insoportable levedad del ser, hablando de 
Nietzsche y Parménides– ha de estar al 
servicio de la historia de los personajes 
–en el caso referido, la reflexión ilumina 
a Tomás–. Ahora bien, esa aprehensión 
del yo ha sido históricamente buscada 
de modos distintos. Al principio, la no-
vela centró su indagación en la acción. 
En ese camino se daría cuenta de que las 
acciones se escapan del individuo. Es lo 
que vemos en Jacques el fatalista, de Di-
derot. El tema como tal interesa a Kun-
dera, como puede verse en este ejemplo 
que entresacamos de El libro de la risa y 
el olvido:
«Y entonces fue cuando aquella gente 
joven, lista y radical [habla de los comu-
nistas checos de febrero del 48] tuvo de 
repente la extraña impresión de que sus 
propios actos se habían ido a recorrer el 
vasto mundo y habían comenzado a vivir 
su propia vida, habían dejado de parecer-
se a la imagen que de ellos tenía aquella 
gente, sin ocuparse de quienes les habían 
dado el ser. Aquella gente joven y lista 
comenzó entonces a gritarle a sus actos, 
a llamarlos, a reprocharles, a intentar 
darles caza y a perseguirlos. Si escribiese 
una novela sobre la generación de aque-
lla gente capaz y radical le pondría como 
título La persecución del acto perdido».
Pero podemos preguntarnos: ¿de dón-
de viene esta imposibilidad del acto de 
reflejar el yo? Voy a aventurar una expli-
cación.
UN PARÉNTESIS EN LA HISTORIA 
DE LA NOVELA: PERO, ¿POR QUÉ 
SE NOS ESCAPAN LOS ACTOS?
El hombre realiza la acción en un con-
texto en el que hay otros hombres. La 
pluralidad es la condición de posibili-
dad de la acción. Por eso uno nunca tie-
ne soberanía absoluta sobre sus acciones 
–incluyamos también aquí las palabras–. 
Los griegos hicieron la experiencia de 
ese ámbito. En él, las acciones siguen su 
propio curso y son irreversibles. La irre-
versibilidad de la acción hace que sea 
imposible volver atrás, no haber hecho lo 
que se ha hecho. El peso de ese pasado 
se libera mediante el perdón –el peso del 
futuro se libera mediante la promesa, que 
permite saber a qué atenernos–. Sin em-
bargo, el mundo moderno, como hemos 
dicho, está sustentado en el yo. Desde 
él está pensada la esfera pública, como 
muestran las teorías contractualistas en 
las que la sociedad se entiende como la 
suma de los individuos, ontológicamen-
te previos a ella. Ver los actos desde el 
yo es verlos también desde el principio 
productivo. Recordemos el comienzo de 
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este artículo: en la dimensión productiva 
del hombre radica lo realizado por él con 
cierta pretensión de permanencia, desde 
una mesa hasta un cuadro o incluso un 
poema o una sinfonía. En esta dimen-
sión rige el principio de utilidad, y los 
medios se justifican en orden al fin. El 
productor es soberano sobre su produc-
to –que es el fin de los medios–, el artista 
es el dueño de su obra –así como puede 
construirla, puede destruirla–. Desde 
esa lógica, aterra la pérdida de los actos 
individuales, su autónomo marchar por 
el mundo, y su irreversibilidad. El yo re-
cibe horrorizado una imagen deformada 
en la que no se reconoce, con la que no 
se identifica. De nuevo –anotemos por 
segunda vez– nos sale al paso el proble-
ma de la identidad.
El error de buscar en las acciones de 
los hombres su identidad procede de 
no tener en cuenta que la acción, como 
hemos dicho, no pertenece de un modo 
soberano a quien la realiza. Depende 
también de los demás. Y su irreversi-
bilidad contrasta con la posibilidad de 
destruir las obras de arte. El recelo que 
la política griega tenía hacia la cultura 
procedía precisamente de la lógica de 
esta, una lógica utilitaria de medios y 
fines basada en la soberanía del pro-
ductor, que se temía fuera aplicada en 
el terreno político.
Pero si los actos se le escapan al yo, 
hay alguien que sigue sus pasos: el na-
rrador. Es él quien conoce la historia 
completa a que da lugar la acción. «La 
acción sólo se revela plenamente al na-
rrador, es decir, a la mirada del historia-
dor, que siempre conoce mejor de lo que 
se trataba que los propios participantes» 
(Arendt).
CONTINÚA Y TERMINA LA 
HISTORIA DE LA NOVELA
Una vez agotada la posibilidad de apre-
hender el yo mediante la acción, el no-
velista lo buscará en la vida interior de 
los personajes, en un recorrido que cul-
mina en Proust y Joyce. Se trata de una 
búsqueda más acorde con la importan-
cia del sujeto en la modernidad. Pero el 
desarrollo de la administración y de la 
tecnología lleva a buscar el yo en un sitio 
nuevo. Kafka inaugura esa nueva, tercera 
orientación de la novela, situando a sus 
personajes en asombrosas situaciones 
existenciales en las que la psicología, el 
pasado o los actos apenas cuentan. Kun-
dera sitúa su propia perspectiva como 
novelista en esta concepción que nace 
con Kafka y que continúa con Musil, 
Broch o Gombrowicz. Así, dice: «Apre-
hender un yo, quiere decir, en mis nove-
las, aprehender la esencia de su proble-
mática existencial. Aprehender su código 
existencial.» Ese código está compuesto 
de unas cuantas palabras-clave, diferen-
tes en cada personaje y con diferente sig-
nificado si alguna se repite. Son palabras 
que definen una identidad y son a la vez 
palabras-tema, que el novelista va desa-
rrollando, sobre las que escribe variacio-
nes, sobre las que medita y se pregunta.
Esta visión de la historia de la nove-
la que ofrece Kundera en El arte de la 
novela es complementaria con otra, ex-
puesta también por él en Los testamentos 
traicionados, que la divide en dos me-
dios tiempos. Según esta otra concep-
ción, la novela hasta el siglo XIX tiene 
un carácter oral, el escritor cuenta al 
oyente la historia, que además está vin-
culada al humor y al entretenimiento. En 
esta etapa, lo inverosímil, como pode-
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mos ver en Cervantes, está admitido. El 
siglo XIX inaugura un nuevo periodo, 
reductivo a juicio de Kundera. Impera la 
composición en escenas, de modo que el 
estilo oral anterior deja paso a otro que 
podríamos llamar de imprenta, en el que 
el escritor se dirige a un espectador y no 
ya a un oyente –las interpelaciones des-
aparecen–. Reina la verosimilitud hasta 
el paroxismo de las descripciones realis-
tas. Kundera propone un tercer tiempo 
que tenga en cuenta toda la historia de la 
novela y recupere aspectos olvidados de 
esa primera etapa donde hallamos su ori-
gen histórico. Tal recuperación no pue-
de ser, claro está, una mera repetición. 
Kundera recoge el humor, la oralidad, 
la intervención del autor, la digresión, la 
inverosimilitud, pero ya desde otro sitio, 
desde una doble experiencia, histórica y 
artística, de siglos.
DE CÓMO SE FORTIFICA UNA 
NOVELA
Creo que podemos distinguir, así, dos 
categorías en los rasgos personales de su 
obra. En primer lugar, hay un conjunto 
de aspectos vinculados a la propia esen-
cia de la novela. Así, por ejemplo, la am-
bigüedad, la ironía, el mencionado aná-
lisis del yo. En segundo lugar, tenemos 
aspectos particulares –lo que no quiere 
decir que únicamente aparezcan en él– 
que obedecen a su propio proyecto es-
tético, del que ya hemos dado alguna 
cuenta. El lector de Kundera está fami-
liarizado con ellos: la sencillez expositi-
va, la intervención del autor como tal en 
la propia historia, la concepción de los 
personajes como tales, no como seres de 
carne y hueso, el cuidado de la compo-
sición –puede verse una exhaustiva acla-
ración sobre esto en la cuarta parte de El 
arte de la novela– y la importancia de los 
temas y motivos en la estructura de sus 
obras. Un tema es un asunto existencial 
que es abordado exhaustivamente en 
una novela. El motivo sería una pieza 
menor perteneciente a un tema. Temas 
célebres en su novelística son la mencio-
nada lentitud, el mencionado olvido, la 
levedad, el kitsch, la nostalgia, la insigni-
ficancia. Los títulos de todas sus nove-
las responden así al tema fundamental, 
salvo en el caso de La vida está en otra 
parte, que no era el título previsto –lo era 
La edad lírica– y que cambió aconseja-
do por sus amigos, decisión de la que se 
arrepiente en una entrevista con Chris-
tian Salmon para la revista neoyorquina 
Paris-Review.
Desde hace tiempo se habla de la 
muerte de la novela. Kundera menciona 
cuatro invitaciones que nos hace la his-
toria de este género a continuar, cuatro 
puertas que se abren a zonas no transita-
das. Se trata, a mi juicio, de cuatro rasgos 
más de las novelas de Kundera. En pri-
mer lugar, hay una llamada que procede 
del siglo XVIII: la llamada del juego de 
Sterne y Diderot. El carácter lúdico de 
la escritura de Kundera es un rasgo de 
su estilo. Manifiesto es en su última no-
vela La fiesta de la insignificancia, o en 
La lentitud, donde acontece, como he-
mos visto, una historia dieciochesca. En 
segundo lugar, otro checo, Kafka, hace 
otra llamada, la llamada del sueño, que 
significa una liberación de la constric-
ción de la verosimilitud. Kundera acude 
a esta llamada desde su primera novela, 
La broma, y podemos verla de un modo 
muy claro en La vida está en otra parte 
o La identidad. Tercera llamada: la del 
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pensamiento. Musil y Broch integran 
la filosofía en la novela. Encontramos a 
Nietzsche en La insoportable levedad del 
ser, a Hegel en La fiesta de la insignifi-
cancia. Como hemos aclarado antes, los 
temas de las novelas de Kundera no son 
analizados en abstracto, filosóficamente, 
sino en situaciones, en la acción de la no-
vela, en los personajes, que son así «egos 
experimentales». El lema de Kundera es 
precisamente este: «la única razón de ser 
de la novela es decir aquello que tan sólo 
la novela puede decir». En la unidad glo-
bal de la novela, la meditación filosófica 
es una pieza más. Y hemos de añadir, 
para distinguirla de la filosofía, que per-
tenece a la esencia de la novela no pre-
tender decir verdades, pues su terreno 
es el de la ambigüedad y el de la ironía. 
Por último, la llamada del tiempo, la am-
pliación del tiempo individual al colec-
tivo, que puede verse de modo evidente 
en La inmortalidad, donde pasamos de 
la época de Goethe a la actualidad y en 
La lentitud.
SOBRE LA METAFICCIÓN Y LAS 
NOVELAS DE KUNDERA
En un artículo anterior en las páginas 
de esta revista dedicado a David Foster 
Wallace, hablé de la peculiar y recursiva 
ironía que el autor americano asociaba a 
nuestro tiempo. Puse entonces en rela-
ción esa ironía con la metaficción, con 
la literatura que habla sobre el propio 
juego literario. Del mismo modo que el 
concepto de ironía que maneja Kunde-
ra es diferente –es, como hemos visto, 
un concepto más inocente, más lúdico 
y menos desesperado que tolerante–, la 
aplicación de la categoría de la metafic-
ción a su obra exige importantes matices. 
La pertinencia de hablar de metaficción 
en el caso de Kundera estriba en la apa-
rición del autor como tal dentro de la no-
vela y en la explicación de cómo surgen 
los personajes como parte de la propia 
narración. Kundera ha dejado claro que 
los personajes no son de carne y hueso, 
sino que surgen de un gesto o de una 
frase –paradigmática es, a este respecto, 
la aparición de Agnès en La inmortali-
dad–. Lo que me parece significativo es 
que ese obvio origen forma parte de la 
propia consistencia de sus personajes. 
Cualquier escritor podría admitir que 
sus personajes nacieron de tal o cual pa-
labra o vivencia, pero en el momento en 
que los vemos actuar y pensar y hablar 
en la novela, tal nacimiento no es tenido 
en cuenta. Es decir, cualquier escritor 
suscribiría como autor lo que negaría 
como narrador. El autor-narrador Kun-
dera asume ese origen, lo que unido al 
principio de inverosimilitud –aplicado 
con diferente fortuna, pero claramen-
te, en El libro de la risa y el olvido y La 
identidad– y a las meditaciones que apa-
recen, les da a sus novelas una consisten-
cia peculiar. Son novelas que saben que 
son novelas. La asunción de tal estatus 
ontológico es, y esto lo diferencia de las 
metaficciones al uso, muy natural. Los 
elementos metafictivos que pueda haber 
no están como tema, sino como un pun-
to de partida asumido inocentemente. 
Es de los personajes de quienes se quie-
re hablar, es sobre ellos sobre los que se 
reflexiona, es a ellos a quienes seguimos 
y, con ellos, a los temas y motivos de la 
novela. Los interrogantes sobre la propia 
novela quedan a la espalda una vez roto 
el pacto decimonónico de la verosimili-
tud. Es esa ruptura, que procede de la 
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primera parte de la historia de la novela 
y que la segunda eliminó, en la que hay 
que encuadrar los elementos metaficti-
vos de Kundera, y no en la intención de 
la ironía moderna de destripar todos los 
juguetes porque en eso consiste ya nues-
tro juego.
PAISAJES
Recapitulemos. La absorción de la 
cultura por la industria del entreteni-
miento ha llevado a concebirla como 
algo dispuesto para ser consumido y 
no como obra o producto duradero. 
Frente a la velocidad y el olvido del 
consumo, la literatura de Kundera, 
con su pretensión de proyecto esté-
tico, selección y permanencia, se nos 
muestra como una fortaleza. El paisa-
je que vemos desde tal perspectiva ha 
sido el descrito en este artículo. Pero, 
como en la famosa imagen de Ortega, 
otros puntos de vista destacarían as-
pectos que han aparecido a lo lejos en 
estas páginas. Por ejemplo, la cuestión 
de la identidad. Si nos acercamos a 
ella, veremos otro paisaje, que exigirá 
el lienzo de otro artículo.
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La revista Antorcha de Paja tuvo un 
fecundo recorrido de diez años, des-
de 1973 a 1983. En sus páginas se re-
fleja parte de la joven poesía del mo-
mento y en sus editoriales reside el 
diálogo vivo con la situación cultural 
y política de la época, así como con 
los presupuesto estéticos vigentes. El 
espíritu iconoclasta, la declarada he-
terodoxia, la protesta y radicalidad 
en su hacer, aparecerán, de forma ex-
plícita o metafórica, en los editoriales 
que encabezan los sucesivos números. 
Lugar destacado en su pensamiento 
ocupa la denuncia de la marginación 
de Andalucía, lejos de los centros de 
poder, encarnados por Madrid, Bar-
celona y Valencia.
Dirigida por Francisco Gálvez, 
con el que colaboran José Luis Ama-
ro y Rafael Álvarez Merlo, Antorcha 
de Paja publicará 14 números, cinco 
en la primera etapa (1973-1974), seis 
en la segunda (1976-1977) y tres en 
la tercera (1980-1983). En esta últi-
ma se editarán dos volúmenes dobles 
(13-14; 15-16) y uno triple (17-18-
19). Frente a los pliegos del primer 
año, de los que solo uno aparece bajo 
el título de Antorcha de Paja, a partir 
de 1976 todos irán ya suscritos por la 
cabecera de la revista.
La Transición española, con sus 
luces y sus sombras, estará muy pre-
sente en Antorcha, particularmente 
en sus editoriales. En una España 
que se asoma a las primeras eleccio-
nes democráticas, hay que entender la 
apuesta ética y estética de los poetas 
que en ella colaboran, tanto su críti-
ca de la situación cultural como de 
la escasa representación de la poesía 
andaluza en los lugares de influencia, 
donde se propone una renovación del 
canon. No falta la crítica a las revistas 
poéticas y a las antologías, a sus limi-
tadas propuestas poéticas y a la pau-
pérrima situación de supervivencia.
El pensamiento poético de la re-
vista se mezcla en sus editoriales con 
la reflexión sobre el momento político 
y se muestra, de una manera eviden-
te, provocadora e intencionadamente 
heterodoxa: «es un grito de libertad 
en el ámbito social, político, literario 
y personal en los años de la transición 
a la democracia» (Lanz, 2012: 21). Si 
bien en los números de la primera eta-
pa (1973-1974) el sentido crítico de 
la revista quedaba claramente defini-
do, serán los editoriales de los núme-
ros publicados a partir de 1976, los 
que con más incisión dialoguen con el 
momento histórico, cuando las condi-
ciones políticas y sociales de España 
están cambiando notablemente, con 
todos los conflictos e incertidumbres, 
pues, «tal como apuntó en algún mo-
mento Manuel Vázquez Montalbán, 
se intentaba consolidar una España 
posmoderna en un país que acababa 
de salir de la premodernidad» (Lanz, 
2013: 4).
La segunda época de Antorcha de 
Paja comienza en 1976. La olla lite-
raria es el título del editorial nº 7, que 
ha pasado de ser un pliego a un cua-
dernillo. Frente a otros editoriales, de 
contenido más cercano a la situación 
política, en este las preocupaciones 
poéticas centran el debate. Ya en el 
primer párrafo, a partir de la metáfo-
ra del título, se plantea la cuestión de 
qué se cuece en el panorama poético. 
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La escasez de ediciones originales si-
túa el punto de mira en el diagnóstico 
de la poesía del momento. A ello se 
suma la crítica del ambiente cultural, 
con el desprestigio de los premios li-
terarios que, según denuncian, conti-
núan otorgando los galardones a los 
de siempre, sin arriesgar con nom-
bres desconocidos, por lo que la re-
novación se hace difícil.
Este texto constituye una eviden-
te reivindicación de nuevos poetas, 
de nuevas voces. Demandan la pro-
fundización en las obras completas 
de autores significados en el panora-
ma nacional y, sobre todo, reivindican 
el papel de las revistas poéticas, que 
muchas veces subsisten en un am-
biente de absoluta precariedad, como 
en el caso que nos ocupa, a costa de 
su propio director y sus colaborado-
res. Reclaman posturas valientes, en 
la misma línea en la que ya se había 
manifestado el editorial del primer 
número, en las que reine la «inquie-
tud creativa y [el] desvelo, a la vez 
[que la] denuncia de los problemas 
numerosos que soportan cultura, arte 
y literatura, y en última instancia el 
hombre».
En 1976 los síntomas de ago-
tamiento de la poesía social parecen 
evidentes. Frente a estos plantea-
mientos estéticos, como contra todo 
lo que sonara a caduco, se manifies-
tan los poetas de Antorcha en un «de-
seo de soltar el lastre». Más allá de 
las poéticas del compromiso, enlaza 
el texto con los editoriales de la pri-
mera época, al hacer referencia a los 
poetas vacuos, «los anacrónicos y los 
insufribles». Frente a estos se yerguen 
los que Antorcha de Paja considera 
representantes legítimos de la poesía 
del momento: los «últimos movimien-
tos, abanderados por un cierto esteti-
cismo», en los que cobra importancia 
«una revalorización del lenguaje», sin 
olvidar que para los poetas de Antor-
cha no es esta la única vertiente de los 
70.
Parece obvio que esta gran olla 
literaria no cuece igual para todos. 
La «sequía editorial» andaluza difi-
culta la difusión de sus voces ante el 
creciente poder de «una centraliza-
da cultura castellana y catalana». La 
denuncia del estado de postración 
del sur de España, que languidece 
en tan angosto páramo, cierra el tex-
to editorial número 7. Sin embargo, 
el tema, lejos de agotarse en estas lí-
neas, cobra fuerza y se convierte en el 
protagonista del número 8, titulado 
«Andalucía: las largas vacaciones de 
la ignorancia».
En la primera de sus tres partes, 
a modo de introducción, se reclama la 
urgencia de una cultura popular au-
téntica, alejada del folklorismo vacío. 
Vuelve a aparecer la denuncia de la 
marginación andaluza frente a aque-
llos lugares de la geografía española 
de mayor influencia en la construc-
ción del canon «donde raramente fi-
gura por novedad algún autor anda-
luz». En muy breves líneas quedan 
expuestos los dos motivos principa-
les de tal postración: la escasez de 
editoriales y la arbitrariedad a la hora 
de señalar los nombres representati-
vos de una generación. Es el horizon-
te cultural de unos «años surgidos de 
una asfixiante situación de aislamien-
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to y esclerosis, con una cultura incli-
nada en exceso a la oficialización y 
dominada por fuerzas hegemónicas» 
(Ruiz Pérez, 2005: 341).
En la segunda parte, bajo el tí-
tulo «Como médula», encontramos 
la respuesta a los planteamientos an-
teriores: la contribución de Antorcha 
de Paja al conocimiento de autores 
andaluces de los setenta que estaban 
comenzando a publicar, así como la 
propuesta de rescate de la obra de 
autores anteriores a su generación, 
insuficientemente atendidos: Carlos 
Edmundo de Ory, Juan Bernier, Vi-
cente Núñez o Ricardo Molina, con 
objeto de remediar en lo posible el 
«cariz marginado de la región y sus 
gentes», junto con la atención espe-
cial a los jóvenes. En esta línea se pu-
blican monográficos de los autores de 
Antorcha –Rafael Álvarez Merlo (nº 
8), José Luis Amaro (nº 10) y Fran-
cisco Gálvez (nº 12)– y de otros jóve-
nes andaluces –Justo Navarro (nº 9) y 
Álvaro Salvador (nº 11)–, así como de 
otros lugares de la geografía española, 
caso de Jaime Siles, Luis A. de Ville-
na o Marcos Ricardo Barnatán.
La tercera parte de este editorial, 
de apenas tres líneas, titulada «Para 
desenlace», vuelve al lenguaje crípti-
co que ya había aparecido en el pri-
mer número, y se intensificaría en el 
sexto, con unas palabras de rechazo al 
poeta engolado, de circunstancias, el 
que lejos de mirar a su interior o a su 
entorno para encontrar su voz, mira 
al tendido, presto al aplauso: «Quede 
esta merced para gacetillas de socie-
dad y buenas costumbres, para nata-
licios, propósitos de enmiendas que 
crean necesarias, así como otros his-
tóricos síntomas de vejez».
El editorial número 9, titulado 
«Cultura y mayoría», centra su aten-
ción en los homenajes populares que 
en 1976 se rindieron a los poetas Mi-
guel Hernández y Federico García 
Lorca, como un síntoma más de la na-
ciente apertura. La clave de estos ho-
menajes, para Antorcha de Paja, resi-
de en que han sabido mostrar nuevas 
perspectivas de la cultura contempo-
ránea, de manera que han excedido 
los marcos habituales de una cultura 
de élite hasta llegar a la base, desde 
la universidad a las asociaciones de 
vecinos. El clamor por una cultura 
popular se hace patente en este texto 
que insiste en la máxima: «una cul-
tura mayoritaria no se impone desde 
arriba, sino que se hace desde abajo».
No podemos olvidar el contexto 
histórico y social en el que se publica 
este número –septiembre de 1976–, 
un momento en el que la amnistía y la 
libertad son preocupaciones insertas 
en lo más profundo del sentimiento 
de los españoles. Miguel Hernández 
y García Lorca vienen a significar la 
guerra y la posguerra, por lo que en 
su nombre se va a reivindicar «la am-
nistía de las libertades públicas como 
requisito indispensable para la nor-
malización de la realidad y, por tanto, 
de la cultura española».
En noviembre de 1976 se publi-
ca en el número 10 de Antorcha de 
Paja el que quizá sea el editorial más 
iconoclasta de todos. «Barrer distan-
cia» constituye una encendida pro-
clama en defensa del poder social de 
la cultura que, en una postura de de-
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cidida valentía, denuncia y propone. 
Para ello, parte del diagnóstico de la 
poesía del momento, ya evidenciada 
desde el primer número de 1973, y 
denuncia lo que denomina «una vo-
raz literatura de oficio» que asfixia 
la «emancipación cultural». Es una 
literatura tópica y ajena a cualquier 
«magma revolucionario», tan necesa-
rio en el arte y, muy en particular, en 
aquellos momentos de la historia de 
España. Frente a esto, Antorcha dirá: 
«Utilicemos la crítica contra quien ha 
pretendido hacérnosla relegar por ser 
fuente de sus males». Es una postura 
eminentemente política la que anima 
estas páginas, en las que la cultura se 
reconoce como un peligro para cual-
quier poder que requiera ciudadanos 
sumisos. Pese a que ninguno de los 
tres poetas de Antorcha militaron en 
ningún partido político, sus plantea-
mientos son claramente subversivos 
en una España que apenas ha salido 
de «la represión y la falta de libertad 
como planteamiento final para la con-
vivencia de una sociedad», situación 
que ha paralizado el crecimiento de 
sus frutos manteniendo vigentes cier-
tos parámetros que deberían haber 
sido abolidos, pero que, sin embargo, 
perviven en los que llama «escritores 
de natillas», mediocres que no solo 
no cumplen con una función necesa-
ria de regeneración ética y estética, 
sino que «colaboran a aislar al pue-
blo de una serie de autores tachados 
como «élite» y como «vanguardias».
La segunda página del editorial 
abunda en su espíritu iconoclasta 
y reclama el derecho a una cultura 
verdaderamente popular, en las antí-
podas del folklorismo vacío: «estaba 
pidiendo una unión del intelectual y 
el pueblo, un replanteamiento, des-
de parámetros distintos de los que 
habían guiado la poesía social, del 
compromiso entre el intelectual y la 
mayoría social, una adecuación de 
una cultura revolucionaria de una 
sociedad nueva que había nacido del 
ambiente revolucionario de mayo del 
68» (Lanz, 2012: 46). No podemos 
olvidar el especial momento histórico 
en el que se publica Antorcha: Franco 
había muerto el año anterior, Adolfo 
Suárez había sido nombrado Presi-
dente del Gobierno tres meses antes 
de la aparición de este número y la 
Ley para la Reforma Política estaba a 
punto de ser aprobada en diciembre 
del mismo año. Así, antes de las pri-
meras elecciones democráticas, An-
torcha de Paja se manifiesta de mane-
ra inequívoca en favor de una cultura 
popular auténtica, sin máscaras ni im-
posturas: «Hora es ya de dar con las 
puertas en las narices a una cultura de 
andar por casa, de recorrer vericuetos 
sociales con pajarita».
El final del editorial deriva en 
proclama, con el tono imperativo de 
la necesidad y la urgencia: «Se trata-
ba de romper con una serie de mol-
des sociales, culturales y lingüísticos 
heredados para devolver la cultura al 
pueblo, pero también para fundir lite-
ratura y vida más allá del divorcio ar-
tificioso que había impuesto la dicta-
dura» (Lanz, 2012: 21). Es la postura 
de los jóvenes poetas que piden paso 
no para cantar las gestas de la tribu, 
sino para construir la convivencia y 
para hacer saltar por los aires lo ran-
117 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
cio y lo caduco. La expresión es harto 
elocuente, pues se vale de un verbo 
con unas connotaciones inequívocas, 
en primera persona del plural, con 
valor imperativo que, junto con las 
palabras «mecha» y «pólvora» abun-
dan en la iconoclastia contra lo esta-
blecido: «Encendamos la mecha de la 
cultura, la pólvora del “lujo” que nos 
arrebató el invasor, y que salten por 
los aires, si deben saltar, aún las bar-
bas más académicas».
A principios de 1977 aparece el 
número 11, con un editorial sin títu-
lo, encabezado por una cita de Bob 
Dylan que comienza diciendo «algo 
está pasando / y usted no sabe qué 
es». El diálogo con la situación po-
lítica y cultural del momento es per-
manente y encendido en este como en 
otros editoriales. El tema principal es 
ahora la rebeldía, ineludible a la hora 
de construir lo nuevo.
Los nombres propios adquieren 
en esta página un valor que hoy po-
demos considerar histórico y que en 
su momento simbolizaban modelos 
concretos de rebelión. La vuelta a sus 
cátedras, a finales de 1976, de seña-
lados profesores universitarios que 
desempeñarían en la Transición des-
tacados papeles en la construcción de 
la sociedad democrática, es reseña-
da con júbilo por Antorcha de Paja: 
«Aranguren, Tierno Galván, Valver-
de, Sacristán, García Calvo serán los 
maestros “airados” de una juventud 
que por fin ha asumido su propio 
poder de rebelión». La restitución 
a la vida universitaria de los citados 
profesores era un síntoma importan-
te de que algo estaba comenzando a 
cambiar. Así lo comentaba el filósofo 
Javier Muguerza en su libro La razón 
sin esperanza: «Se cierra, me gustaría 
creer que para siempre, un capítu-
lo sombrío y vergonzoso de nuestra 
vida universitaria» (Muguerza, 1977: 
17). Los anteriores acontecimientos 
se proponen como motor y símbolo 
del cambio. Junto a Bob Dylan, John 
Lennon, el recuerdo de Mayo del 68 y 
los poetas exiliados, se eleva la llama-
da de Antorcha: «convirtamos el sue-
ño en realidad por medio de nuestra 
acción constante».
En el penúltimo párrafo apare-
ce con mayúscula el sustantivo «re-
beldía». El énfasis tipográfico marca 
el tono y la intención del editorial: 
«despertemos del sueño frustrados, 
desorientados, indecisos, pero no 
vencidos». Son los hijos de una Es-
paña que debe expirar para renacer, 
y debe hacerlo desde lo más profun-
do, en lucha con su propia historia. 
En alusión metafórica, reclamarán la 
urgente necesidad de matar al padre: 
«una historia que quiso malcriarnos 
desde la autocracia y en realidad nos 
convirtió en sus descarriados cuer-
vos». Entienden la ruptura con el pa-
sado ineludible y urgente, por lo que 
terrminan con unas palabras en ma-
yúscula que, de manera circular, re-
miten al principio, como si del título 
se tratara: «rebelión».
Es significativo cómo los edito-
riales dialogan entre sí, en una línea 
continua. Así, el número 11 finaliza 
con la palabra rebelión y enlaza con la 
primera palabra del número 12, em-
parentada semánticamente: «revolu-
ción». Es la «Revolución cultural» el 
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objeto de debate, acompañado de una 
cita de Pasolini. Para Antorcha, dos 
son los enemigos de la cultura: la radio 
y la televisión, en tanto que están «en 
manos del poder» y proponen una en-
señanza coercitiva. Los falsos modelos 
propuestos por la televisión, en pala-
bras de Pasolini, valen para conducir 
la crítica hacia la contemporaneidad, 
hacia los importantes cambios políti-
cos y a su necesaria y profunda cimen-
tación en nuevas formas de cultura que 
abandonen modos periclitados. Para 
ello, es imprescindible que se pongan 
en marcha «planes pedagógicos nue-
vos y acordes con el cambio político». 
Reclaman la renovación de la Univer-
sidad «ahogada en manos de los pala-
dines de viejos métodos autoritarios», 
hasta un extremo cercano al concepto 
de Universidad Popular: «quien tenga 
algo que enseñar que acuda a esta casa, 
en mutua convivencia con quien tenga 
algo que aprender». La responsabili-
dad social del artista y del intelectual 
cierra un texto combativo, una aren-
ga moral en un momento clave de la 
historia de España, justo en los meses 
anteriores a las primeras elecciones 
democráticas.
Los tres números de la tercera 
etapa, editados a partir de 1980, cen-
tran su atención en las publicaciones 
de poesía. El editorial del número do-
ble 13-14 se dedica a la «Joven poesía 
española», el número15-16 aborda el 
«Poder editorial y [las] revistas poé-
ticas», y la última entrega (17-18-19) 
realiza un balance de la publicación 
«Antorcha de paja: diez años de pre-
sencia en la cultura española (1973-
1983)».
El relato antológico de la joven 
poesía española se define en el edito-
rial del número 13-14 con una mirada 
retrospectiva que va de la publicación 
de Castellet (1970) a la más recien-
te de García Moral y Pereda (1979). 
Así, 1980 se convierte en una atalaya 
desde la que observar la evolución de 
las corrientes poéticas en una década 
convulsa en la que la proliferación de 
antologías servirá como preámbulo 
a la tendencia de años venideros, en 
los que la razón antológica tratará de 
señalar los nombres destacados de la 
generación poética de cada momen-
to. Otras cuatro antologías completan 
el panorama, todas ellas con la inten-
ción de mostrar por dónde discurren 
los nuevos rumbos de la poesía. Son 
las de Martín Pardo (1971), Prieto 
(1971), Martínez Ruiz (1971) y Batlló 
(1974). En este contexto, interesa par-
ticularmente a los poetas de Antorcha 
de Paja señalar la insuficiencia de las 
anteriores antologías, en cuanto a la 
construcción del canon o, al menos, 
en cuanto a la fundamentación de una 
nueva generación poética, tan marcada 
por los novísimos: «Estábamos en la 
periferia, pero quisimos arremeter con-
tra el aparato cultural que publicitaba 
esta poesía», dirá Francisco Gálvez en 
una entrevista para El Día de Córdoba 
(Montes, 2006: 53). Para suplir estos 
vacíos surge la antología Degeneración 
del 70 (1978) editada por Antorcha. La 
conclusión del editorial insiste en la 
necesidad de continuar profundizan-
do en la cartografía general de la joven 
poesía española, aún cuando entien-
den que la mirada antológica adolece 
de subjetividad y parcialidad.
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A los editoriales de la revista se 
suma el manifiesto «Antorcha de Paja: 
teoría y praxis», leído en la Facultad 
de Filosofía y Letras de Córdoba, el 
9 de marzo de 1979, con la participa-
ción del profesor Manuel Abad y del 
poeta Juan Bernier, con motivo de la 
presentación de Degeneración del 70. 
En él se reiteran ética y estética como 
señas de identidad. Precisamente 
así, como una «permanente conjun-
ción de ética y estética», ha califica-
do Ángel Estévez la poesía de Gálvez, 
Amaro y Álvarez Merlo (1999: 46). El 
texto, escrito por Francisco Gálvez y 
Álvarez Merlo fue leído el 27 de abril 
en Madrid, en la Librería El Pup, con 
la participación de Caballero Bonald. 
Se encuentra recogido por Pedro 
Roso (1984: 32-33) y en él se expre-
san algunas de las ideas motrices de 
la revista: «Vida sea la teoría poética 
del hombre, y Poesía radical afirma-
ción de la asistencia». Pues si «la he-
terodoxia es una propuesta ética» lo 
coherente es abogar «por una poesía 
racional para la vida del hombre».
Si bien las antologías comienzan 
a cobrar auge a partir de la década 
de los setenta, las revistas poéticas, 
muy abundantes, sobreviven con una 
austeridad de medios que impide un 
largo recorrido. La revista cordobesa, 
que también subsiste de forma preca-
ria, va a realizar un gran esfuerzo du-
rante los diez años de su singladura. 
A ello dedica el editorial del número 
15-16: «Cada momento histórico po-
see sus revistas, medio insustituible y 
fragmentario de opinión, bien frente 
a unos escasos instrumentos edito-
riales, o como voz de una disidencia 
o propia práctica creativa». Por otra 
parte, la crítica periodística no con-
tribuye en opinión de Antorcha a me-
jorar el desarbolado panorama. La 
denuncia de la indigencia de las revis-
tas poéticas les lleva a considerar un 
margen más amplio: la necesidad de 
construcción de un espacio cultural 
bien cimentado, al que ya se habían 
referido en los números centrales –
del 8 al 10– y que es una constante en 
el pensamiento de Antorcha de Paja.
El último número es triple y aco-
ge un aparato crítico muy superior al 
de los anteriores. Junto al editorial, 
aparece el texto manuscrito «Elegir», 
de Vicente Aleixandre, publicado en 
el número 2. Se suman un escrito de 
presentación del Diputado de Cultu-
ra, José Luis Villegas, una reflexión 
crítica de Francisco Gálvez «Joven 
poesía española (Apuntes sobre una 
degeneración poética y crítica)», un 
artículo de Álvaro Salvador con un 
significativo título de ecos hernan-
dianos, «La antorcha que no cesa», 
y otro de Fanny Rubio, «Lugar de la 
poesía».
Se constituye este número en una 
memoria de los diez años de vida de 
la revista. El cumplimiento del objeti-
vo central es reiterado en el editorial 
de manera directa en la misma línea 
de los números anteriores: «la inde-
pendencia de una postura crítica y su 
elección poética». Se anuncia enton-
ces el final de la publicación, lo que 
Pedro Ruiz entiende como un acto de 
coherencia tanto «con su propia hete-
rodoxia como con la propia situación 
poética y cultural del momento, una 
vez cubierta la década de la transición» 
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(Ruiz Pérez, 2005: 339). Para Antorcha, 
dar por finalizada la publicación de la 
revista «explica la propuesta vital y 
creativa de los poetas que la han susten-
tado, creyendo cumplido un periodo de 
tiempo muy concreto y determinado: 
una elección coherente dentro de una 
cultura donde la continuidad empobre-
cida a que nos tienen acostumbrados 
revistas y publicaciones, impera por en-
cima de otros aspectos vivos de la cul-
tura». Los motivos son claros: la falta de 
apoyo económico, así como la decisión 
de sus artífices de dar por concluida la 
vida de la revista, aunque no así de su 
proyecto editorial, que continuaría en 
diversas colecciones: «Suplementos de 
Antorcha de Paja», «Cuadernos litera-
rios de Antorcha de Paja», «Trayectoria 
de Navegantes» y «Cuadernos Trayec-
toria de Navegantes». Aun de forma 
metafórica, las palabras de José Luis Vi-
llegas, en el texto de presentación al úl-
timo número, inciden en esta línea: «El 
suicidio de  Antorcha de Paja debe abri-
gar la esperanza de su continuidad».
Fue Antorcha de Paja una de las re-
vistas más significativas de la Transición, 
no sólo por su contenido, sino también 
por su recorrido a lo largo de los años y 
por la cantidad de números publicados. 
La rebeldía de sus primeras entregas, 
expresada en sus editoriales y en sus 
poéticas, se intensifica y dialoga con la 
contemporaneidad cultural y política. 
Su huella en las generaciones siguientes 
puede rastrearse en la revista Zarisma, 
en la que los jóvenes poetas cordobeses 
reconocen su labor: «aquel número de 
Zarisma dedicado a Antorcha de Paja 
en 1998 no fue un homenaje, sino un 
«nos ponemos en marcha con vosotros». 
También Paco y José Luis nos ayudaron 
a empujar la puerta y a mostrarnos como 
un auténtico epicentro de la poesía espa-
ñola. No solo por los jóvenes, sino por 
una dignificación de la figura de Cántico 
y el ajuste de cuentas con algunos de los 
nombres de una Generación de los 70 
cuya reducción a la esfera novísima siem-
pre nos resultaba tan ventajista como 
chapucera» (García Casado, 2013: 3).
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Hablemos de dimensiones. Del arte 
de ser presencia sin estar jamás pre-
sente. Hablemos del poeta David Ros-
enmann-Taub. Del chileno que no ha-
bita Chile, del residente del norte de 
América que nació en el sur de Amé-
rica hace ya más de ocho décadas. De 
aquel para quien sus ancestros deci-
dieron una nueva vida, en un conti-
nente nuevo, más allá de las fronteras 
naturales que delimitan todo un océa-
no, más allá de la Polonia de la que 
su familia era oriunda. Hablemos de 
dimensión, de «la importancia, mag-
nitud o alcance que puede adquirir un 
acontecimiento o suceso». Aquel que 
procura reunir en una misma persona 
dos continentes, dos culturas. Es la 
osadía del inmigrante. David aglutina 
toda la historia del viejo continente 
que arrastraron sus padres hasta un 
rincón del cono sur, hasta una calle 
con patronímico vasco, Echaurren 
(«Echaurren derrocadero, Echaurren, 
calle escarlata…») y la razón de ser 
de un nuevo territorio, de una nueva 
región en un nuevo hemisferio, don-
de nacerá como individuo y se desa-
rrollará como poeta, como músico... 
Porque ser hijos de inmigrantes debe 
imprimir carácter. Pero no olvidemos 
que es de David de quién hablamos, 
«del amado y querido», «del elegido 
de Dios», no de Goliat, «el que vive 
peregrinando». Es elegido por un 
Dios al que el poeta vio recogiendo 
cuidadosamente sus enseres para mu-
darse de casa, como hicieran tantos 
y tantos a lo largo de los siglos para 
cruzar el Atlántico. Quizás estaba vie-
ja, quizás quería huir del desastre que 
contemplaba por la ventana, de un de-
sastre del que no le quedaba otra que 
responsabilizarse. Como los niños 
pequeños, si no te ven, no estás. Así, 
Dios abandona una perspectiva con 
la esperanza de encontrar otra mejor. 
Era Cortejo y Epinicio, el primer poe-
mario de David Rosenmann-Taub, 
el primer galardón –el del Sindicato 
de Escritores–, a un manuscrito que 
vería la luz como libro en 1949 en la 
editorial chilena Cruz del Sur, el ma-
nuscrito de un autor que entonces aún 
quizás fuese incapaz de denominarse 
como tal:
Dios se cambia de casa. En un coche 
de lujo 
y con mucho cuidado guarda la 
estrellería 
del Este. Echa en un saco al Ángel 
Principal:  
la loza del ropaje repica a festival.
[…]
Y así entre trueno y trueno se desarma 
el palacio.
Dios mete los edenes en unos cuantos 
tiestos,
Y al fuego del infierno le aplica 
naftalina.
[…]
Dios sube a la azotea a ver si, por 
olvido,
algo se ha quedado: y aunque atisba y 
traspasa
los libres pasadizos, y baldean sus ojos
tejados y bualdas, se olvida de la 
muerte
y la vida que riñen en un rincón 
vacío.




Veintiún poemarios después, cuatro 
antologías, el movimiento en dibujos, 
el silencio en una pluridiversidad de 
partituras, parece que Dios no consi-
guió encontrar la casa soñada con vis-
tas, aunque sí las vistas:
La Llanura
Dios clarea…
(«Cortejo y Epinicio II. El mensajero»)
Quizás descubrió que la casa no existe. 
Olvidó resguardar un rincón tranqui-
lo en el confín del universo, el paraíso 
que él mismo desmanteló cuando era 
un Dios joven, inexperto, irascible. El 













La búsqueda ha concluido. No hay 
más mudanzas. No hay más casas. Tan 
sólo la que se contempla desde otro 
lado de la calle, de la única calle po-
sible, Etxaurrem, apellido vasco cuyo 
significado es «frente a la casa». Acep-
tar la responsabilidad del fracaso de 
lo creado tiene un único final posible: 
el del final de este pequeño poema in-
édito en la madurez del poeta. Un pe-
queño poema de un poeta mayor, en 
todos los sentidos, que cierra en cír-
culo la línea cuyo punto de partida fue 
aquel primer libro de un joven poeta.
La humanización de Dios es una 
constante en toda la obra del chileno. 
Antes del dramático final de esta pe-
queña composición inédita, Dios se 
había dado a la bebida, lo que supon-
dría un final coherente para este poe-
ma, el final de la historia de un perso-
naje que es el mismo personaje, y no 
por tratarse de Dios, pues éste es un 
Dios humanizado, sino porque como 
tal, como humano, el poeta nos ha ido 
narrando su trayectoria, su evolución 
a lo largo de toda su obra. En «Cortejo 
y Epinicio III. La Opción», encontra-
mos el poema titulado «Epopeya I»:
Dios, en una de tantas borracheras,
obró este multiverso: macedonia.
Tétrico, ingenuo, cínico,
Los brunoviernes, a las once doce,
lo admite, tambaleándose.
Quizás estemos ante el Dios que to-
dos llevamos dentro. Ese arrogante 
que cree que puede hacer y deshacer, 
crear a voluntad lo que se le antoje. 
El lado humano de ese Dios termina 
siempre por aparecer como un maza-
zo, como un golpe certero, para des-
pertar y mostrar la realidad que nos 
evidencia de un modo ridículo frente 
a la obra creada. En este punto apare-
ce la ironía que el poeta maneja con 
la maestría con la que un relojero ma-
nipula entre las yemas gruesas de sus 
dedos las minúsculas piezas del arti-
lugio. Y entonces tan sólo queda irse 
de borrachera los «brunoviernes», re-
sacas que terminarán dando respuesta 
al pronombre relativo de interroga-
ción incisivo e impaciente de la última 
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composición: «se suicidó». David Ro-
senmann-Taub se ríe de sí mismo, del 
poeta-Dios que hace y deshace:
Puesto que la literatura –pacotilla–
miente sin desmentidos,
invita a don Tapiz don Evangelio
a un recital de poesías mías
por un conjunto de copihues negros.
Gratis, la entrada. Uánderful: me 
invito.
Clandestino, escuchar: casto 
bullicio.
Clandestino, apedar: ni un 
intermedio.
(«Cortejo y Epinicio III. La Opción»)
Eduardo Moga ha escrito de David 
Rosenmann-Taud: «Es un poeta to-
tal». Y lo es. Toda una vida poética 
avalan esta afirmación. Pues pocos 
poetas son conscientes de que «la 
poesía es una forma de conocimien-
to del yo y del mundo», tal y como 
han señalado Álvaro Salvador y Erika 
Martínez, a propósito de la obra de 
David Rosenmann-Taub, en el pró-
logo de Me incitó el espejo, la primera 
antología que, con un título tan pro-
vocador, apareció en España en DVD 
Ediciones en 20101.
Tomar conciencia del «yo» y del 
«mundo» en el que habita y sueña el 
«yo», supone rozar la idea de la tota-
lidad. Acariciar un concepto decisi-
vo entre los grandes poetas. Y como 
aquellos que además tuvieron el don 
de la música en la yema de sus dedos, 
David Rosenmann-Taub ha llegado a 
conseguir una pureza lingüística, una 
limpieza casi aséptica de la imagen. 
Tal y como leemos en el prólogo de 
la antología El duelo de la luz, «la bús-
queda de significaciones forzadas que 
transforman al poema en un objeto in-
sólito, el silencio y la opacidad como 
síntoma de la errancia sin sentido 
del hombre y del universo». El lector 
que ha seguido su trayectoria lo sabe, 
porque lo ha ido palpando pausada-
mente, como si cualquier cosa, como 
palpa el músico el marfil del piano, 
acordes que se cuelan entre los versos 
en forma de neologismos, de juegos 
de palabras, de imágenes imposibles, 
en una forma sonata de carácter mo-
dulante que combina motivos de lo 
más heterogéneos y, por supuesto, en 
un laconismo cada vez más profuso en 
la obra del poeta chileno. Pequeñas 
composiciones matemáticamente me-
didas en las que la forma breve se ha 
ido haciendo con el poeta, del mismo 






intuían que tú, breve poema,
sin fin, sin compañero,
me esperabas.
Y cuando la vida decide sorprender 
mostrando sus cartas, David Rosen-
mann-Taub ya es un tahúr de la pala-
bra. Se adelantó a la jugada y extendió 
sobre el mantel su farol. En el mo-
mento en que el Tiempo amenaza con 
mostrar los límites del horizonte, Da-
vid Rosenmann-Taub ya se asomó a él 
y ahora está de vuelta. Él es el número 
no algebraico, el trascendente, el que 
deambula más allá de los límites:
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Patinir.
Fuego de la verdad,
Caronte,
ya te vi.




El poeta rompe el Tiempo colocán-
dose en el punto de mira de los ojos 
de un Caronte que quinientos años 
atrás plasmara Joachim Patinir (1480-
1524) en su Caronte cruzando la lagu-
na Estigia (1520-1524). La súplica de 
los versos finales de esta composición, 
también inédita, es la misma que el 
pintor, precursor del paisajismo como 
género y discípulo de otro David, Ge-
rard David, de la escuela renacentista 
de Amberes, hiciera al trazar los ojos 
penetrantes de un Caronte que más que 
mirar, acecha, transmitiéndonos el mie-
do ante la certeza de un viaje obligado.
Un mundo onírico en el que se nos 
disimula con el empleo masculino, lo 
que del otro lado, el de la realidad, 
es femenino, el río Estigia cuyo sig-
nificado griego –«Estix»– es «odiar», 
«detestar». Uno de los cinco ríos que 
rodean el reino del Hades, pero no el 
que cruzaba Caronte, barquero del río 
Aquerón. Del cuadro de Patinir y de 
la mitología, el Cerbero es el único 
que está en el lugar que le correspon-
de, el perro de tres cabezas, hermano 
de Quimera.
El próximo otoño se nos presenta 
un nuevo poemario OÓ,O que verá 
la luz en Pre-textos. El asombro de 
la vida. Poemas inéditos de un poeta 
que tararea la cantinela que los años va 
convirtiendo en esa melodía instalada 
en la conciencia, que llegó a nosotros 
sin saber cómo y no deja de repetirse, 
a pesar de nosotros mismos. David Ro-
senmann-Taub, una vez más, nos abre 
los ojos al asombro, eleva los párpados 
y nos hace despertar en el sueño.
Por Carlos García Gual
1  La segunda antología en España, El duelo de la luz, se 
publicó en el año 2014 en Pre-textos, con selección e 
introducción de Álvaro Salvador y Erika Martínez
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La primera traducción 
de la Odisea
Por Carlos García Gual
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I
La primera traducción española de la 
Odisea, que fue la primera del gran poe-
ma homérico en una lengua romance, 
se editó a mediados del s. XVI. Estaba 
versificada en endecasílabos sueltos y 
fue hecha por el Secretario de Estado de 
Felipe II, Gonzalo Pérez, un personaje 
que como político no logró tanta fama 
como su intrigante hijo, Antonio Pérez, 
pero que, sin duda, mereció mucho más 
prestigio como humanista1. Esa traduc-
ción, a la que dedicó bastantes años, al 
margen de sus notorias tareas políticas, 
representa un espléndido y singular lo-
gro del Humanismo español, que nos 
conviene recordar. Trasladó en un ex-
tenso poema de 21.944 versos los doce 
mil y pico hexámetros de la Odisea, y 
publicó su texto en cuidadas y diversas 
ediciones. La primera, de 1550, en la im-
prenta salmantina de Andrea de Portina-
riis, abarca los trece primeros cantos2. Se 
reeditó en Amberes ese mismo año, y de 
nuevo en Venecia en 15533. Finalmente 
la versión completa de la Odisea, con los 
once cantos que faltaban, se publicó en 
Amberes en 1556 y, de nuevo, con al-
gunos retoques –lo advertía en portada: 
«Nuevamente por él mismo revista y en-
mendada»– en Venecia en 1562.
En el mundo humanista europeo, apa-
sionado de la recuperación de la poesía 
homérica, ya la había precedido alguna 
versión latina. De ellas, la más antigua 
fue la de Johann Schott en Estrasbur-
go: Homeri Poetarum Clarissimi Odys-
sea de Erroribus Ulixis; luego vinieron 
las de Andrea Divo di Capodistria, que 
quiere ser muy literal, y las de Frances-
co Griffolini en 1465 y Rafffaele Maffei, 
en 1516, todas en prosa. Ya en una len-
gua moderna, la primera, al parecer, fue 
la alemana de Simón Schaidenreisser 
(Odyssea, Augsburgo 1537). Más tarde, 
después de la española, se publicarían 
la italiana de Lodovico Dolce (1573), la 
francesa de Salomon Certon (1604) y la 
inglesa de George Chapman (1614-5).
Por otra parte, como señala Muñoz 
Sánchez, Gonzalo Pérez mantuvo con-
tactos con otros ilustres humanistas es-
pañoles de su tiempo, como Diego Hur-
tado de Mendoza, Hernán Núñez, Pérez 
de Oliva, Páez de Castro, Calvete de la 
Estrella, Antonio Agustín o Jerónimo de 
Zurita, y se movía en ambientes ilustra-
dos europeos, primero como consejero 
del emperador Carlos V y más tarde, 
como Secretario de Estado del rey Feli-
pe II. Es a éste a quien dedica, con una 
elaborada y clara epístola, en la que pre-
senta a Ulises como modelo del héroe 
prudente y elogia el arte de Homero, la 
versión ya completa del antiguo poema.
Por fin podemos ahora, gracias a esta 
cuidadosa edición de Muñoz, con su 
excelente y erudita introducción, volver 
a leer este texto tal como lo conocieron 
los escritores del llamado Siglo de Oro, 
y que, recordémoslo, fue la única tra-
ducción de la Odisea impresa en caste-
llano durante casi tres siglos, es decir, 
hasta la del mexicano Mariano Esparza, 
en 18374.
II
La verdad es que, en comparación con 
otros países de Europa, la tradición de 
la poesía homérica en España fue sor-
prendentemente pobre, desde el siglo 
XVI al XIX. Como anécdota significati-
va, quiero recordar unas líneas de Don 
Juan Valera, en el prólogo a su versión 
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de Dafnis y Cloe, que él tradujo del grie-
go, con notable elegancia, hacia 1880. 
Sorprende que tan tarde entrara ¡a fines 
del XIX! en nuestra literatura esa nove-
la bucólica que circulaba como un claro 
clásico siglos antes en otras lenguas eu-
ropeas –Amyot la había vertido al fran-
cés a mediados del XVI, y era uno de 
los libros preferidos de Goethe–. En su 
fino y curioso prólogo, Valera intenta de-
fender su atrevimiento al presentar una 
novela tan erótica y pagana. Pero apro-
vecha para criticar, de pasada, a sus con-
temporáneos, que no leían a los clásicos 
y, luego, despreciaban y creían ilegible a 
Homero.
«Los más atrevidos, por último, se van 
derechos contra el autor (mientras otros 
acusan al traductor), y decretan que Ho-
mero es soporífero; que en la edad bárba-
ra en que vivió, tal vez gustaría; pero que 
ahora no hay quien lo aguante, y que ni 
los mismos que lo encomian lo leen, sino 
que aprenden lo más sustancial de lo que 
dice de algún compendio o manual de 
Historia de la Literatura, y suponen que 
le han leído y hasta que se han encantado 
leyéndole, para darse tono y lustre de dis-
cretos y profundos.
A mí me ha ocurrido con frecuencia 
que hombres políticos de primera magni-
tud, que han sido ministros cuatro o cin-
co veces, abogados famosos, hacendistas y 
economistas, me hayan excitado a que me 
desemboce con ellos y les confiese que Ho-
mero no puede haberme gustado, si es que 
lo he leído. Y como yo me obstinara en que 
le había leído y en que me gustaba, me 
han tenido por hipócrita literario o por 
hombre disimulado y lleno de fingimien-
to, a fin de darme importancia de erudito 
y de humanista»5.
III
Es algo lamentable que las historias de 
la literatura no incluyan los nombres de 
los traductores y las traducciones que, 
en una u otra época, han contribuido a 
ampliar el horizonte de expectativas de 
una tradición cultural. Porque hay tra-
ducciones muy significativas para el de-
sarrollo de una literatura. Por limitarme 
a las versiones de los clásicos antiguos y 
a nuestro siglo XVI, me parece claro que 
las de El asno de oro de Apuleyo –por 
Diego López de Cortegana, en 1513–6, 
los Apotegmas y Moralia de Plutarco –
por Diego Gracián, 1533 y1548–, Las 
Etiópicas de Heliodoro –por «un secreto 
amigo de su patria» y, luego, Fernando 
de Mena, 1544 y 1578–, la Eneida de 
Virgilio –por G. Hernández de Velasco, 
1555–, los Diálogos de Luciano, etc., 
fueron enormemente importantes para 
el desarrollo literario de esa época. Y a 
ellas hay que agregar, desde luego, esta 
Ulixea que comentamos. No es fácil, sin 
embargo, determinar la difusión ni la in-
fluencia de la Ulixea. Citaré al respecto 
lo que ha escrito su editor actual:
«La publicación de las versiones par-
ciales de la Odisea en 1550 y 1553 pudo 
ser un acicate para que Hernández de Ve-
lasco emprendiera su traducción de Los 
doze libros de la Eneida de Virgilio, que 
vio la luz en Toledo, en la casa de Juan 
de Ayala en 1555, y, sumadas ya las dos 
ediciones plenarias para que se ensaya-
ra el traslado de la Ilíada al castellano, 
como acometieron el Brocense, Cristóbal 
de Mesa y Juan Lebrija Cano, por mucho 
que sus versiones no pasaran, tal vez por 
autocensura, del manuscrito al impreso y 
se hayan perdido o permanecido inéditas. 
En punto al desarrollo de la épica culta 
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española y a la discusión teórica sobre el 
poema heroico, su contribución fue tan 
decisiva como incuestionable. Su Ulixea 
es la Odisea que leyeron, en algunos casos 
acompañada por traducciones latinas, 
los escritores españoles que desconocían 
el griego o no lo conocían lo suficiente 
como para hacerlo en la lengua original. 
Aparte de los textos mencionados de Ruiz 
Alceo, Lope de Vega, Calderón y Gracián, 
su importancia es fundamental en las 
Soledades de Góngora y, en menor medi-
da, en La Fábula de Polifemo y Galatea, 
así como en Los trabajos de Persiles y Si-
gismunda de Cervantes».
Pero, por otra parte, el éxito no tuvo lar-
gos alcances:
«El destello editorial que la Ulixea ha-
bía alcanzado en apenas doce años, ex-
plicado en virtud del interés de su autor 
por promocionar su obra y del de editores 
e impresores esperanzados quizá de apro-
vechar su influyente posición, se apagó 
justo en el momento en que su influjo re-
sonaba en las letras españolas. Hubo que 
esperar a la restauración de la enseñanza 
del griego en las aulas universitarias es-
pañolas a partir del primer tercio del si-
glo XVIII, luego del paulatino languide-
cimiento experimentado desde finales del 
XVI, a que el legado clásico recuperara 
cierta notoriedad social, a que el renom-
bre de Homero acaparara la atención in-
ternacional y que saltara la chispa de la 
controversia para que se reimprimiera de 
nuevo»7.
En 1767, en Madrid y en dos tomos, 
se reimprimió, por única y última vez 
hasta la que comentamos, la Ulixea de 
G. Pérez, a partir del texto de la versión 
completa de Venecia en 1562, con orto-
grafía y puntuación modernizadas. Fue 
también por entonces cuando el jesuita 
Esteban de Arteaga, desde Italia, donde 
estaba expulsado, preparó una edición 
crítica precedida de un amplio estudio 
reivindicativo de la figura y obra del 
traductor del XVI, aunque quedó sin 
acabar e inédita. Muñoz Sánchez anali-
za muy bien ese empeño erudito y tiene 
en cuenta puntualmente algunas de sus 
anotaciones.
IV
Cuando en la benemérita «Biblioteca 
Clásica», impulsada por Menéndez Pe-
layo, se pensó en editar la Odisea, la idea 
primera era recuperar la traducción de 
Gonzalo Pérez, de igual modo que se ha-
bían reeditado otras versiones antiguas 
de autores clásicos, como el Tucídides 
de Diego Gracián o la Ilíada de Gómez 
Hermosilla. Se pensó en modernizar el 
texto de la Ulixea, de más de tres siglos 
y medio antes, y la tarea se le encargó a 
D. Federico Baráibar, helenista de reco-
nocido prestigio. Pero Baráibar, tras in-
tentar retocar los versos de los primeros 
cantos, decidió, con acertado criterio, 
renunciar a la recuperación de la vieja 
traducción y proponer una propia, tam-
bién en endecasílabos suelos, como esta-
ban la Ilíada de Hermosilla y la Ulixea8.
La traducción de Baráibar –publicada 
en 1886– es, en efecto, mucho más fiel y 
ajustada que la del Secretario de Felipe 
II, y el lector percibe que está hecha por 
un filólogo serio que conoce otras edi-
ciones y los estudios homéricos de otros 
helenistas modernos9. Como señalamos, 
Baráibar da una traducción en versos 
endecasílabos, metro tradicional de la 
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épica castellana, el mismo usado tam-
bién por Gonzalo Pérez y por Gregorio 
Hernández de Velasco en su versión de 
la Eneida, en 1555. En el prólogo a su ya 
citada traducción de la Ilíada, Hermosi-
lla –que era Catedrático de Poética– de-
fiende que los poetas antiguos deben ser 
traducidos siempre en verso, evitando la 
prosa, más «plebeya y villana». En verso 
está también la traducción de la Odisea 
de J. M. Pabón, de 1982, casi un siglo 
posterior a la de Baráibar, pero con un 
sistema métrico más cercano al griego: 
en hexámetros acentuales, un tipo de 
verso ensayado por algunos poetas mo-
dernistas, y también por Carles Riba 
en su cuidada traducción al catalán de 
191910. Otros traductores modernos han 
preferido la prosa, que se presta a repro-
ducir con mayor fidelidad y precisión 
el texto de cualquier clásico. Así lo hizo 
ya, con muy claro éxito, Luis Segalá, 
en la que sigue siendo la más conocida 
versión de la Odisea (Barcelona, 1912, 
con muy numerosas reimpresiones), y 
en prosa, más o menos poética, están las 
dos más recientes, hechas por J. L. Calvo 
y C. García Gual, en 1976 y 2004, res-
pectivamente.
Con respecto a la fidelidad y nivel 
poético de la Ulixea, ha habido diversi-
dad de pareceres. Ni Menéndez Pelayo 
ni J. Pallí Bonet la tienen en alta estima 
literaria, pero son, a mi entender, dema-
siado severos, tal y como también se-
ñala Muñoz Sánchez. Y ya hemos visto 
lo que opinaba Baráibar. Por mi parte, 
me parece más certero el juicio crítico 
de J. López Rueda, un buen conocedor 
del Humanismo del XVI, que anota, en 
cambio: «Pérez hizo su traducción en 
endecasílabos sin rima y en un castella-
no jugoso dotado de notable fuerza poé-
tica. Como es lógico, las exigencias de la 
versificación le impiden traducir literal-
mente; pero es bastante fiel al sentido y, 
cuando puede se ajusta a la letra»11.
El humanista Juan Páez de Castro, 
que colaboró con Gonzalo Pérez en 
la versión final y la edición última de 
la Ulixea, elogia la obra de su amigo y 
traductor. Señala que, por fin, podrá –
como tantos otros españoles cultos de 
la época– leer de corrido el gran poema 
homérico:
«Gané también que con no estorbarme 
la dificultad del lenguaje, leo tan pres-
to todo el libro que alcanza a estar todo 
junto en la memoria... Con esta trasla-
ción de vuestra merced le han encendido 
grandes luminarias del valor y la virtud 
de Homero, principalmente en este libro 
de la Ulyxea, cuya claridad había estado 
sepultada más de mil y setecientos años, 
conocida solamente de los que sabían la 
lengua griega».
Totalmente de acuerdo con estas líneas, 
me gustaría ya redactar un breve final.
V
Al comienzo de su artículo «Las versio-
nes homéricas» (1957), escribe J.L. Bor-
ges:
«La Odisea, gracias a mi oportuno 
desconocimiento del griego, es una libre-
ría internacional de obras en prosa y ver-
so, desde los pareados de Chapman hasta 
la Authorized Version de Andrew Lang 
o el drama clásico francés de Bérard o la 
saga vigorosa de Morris o la irónica nove-
la de Samuel Butler. Abundo en la men-
ción de nombres ingleses, porque las letras 
de Inglaterra siempre intimaron con esa 
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epopeya del mar, y la serie de sus versio-
nes de la Odisea bastará para ilustrar su 
curso de siglos».
La idea expuesta en ese brillante ensa-
yo –la de que las diversas traducciones 
de una obra clásica, en varias épocas y 
lenguas, representan variantes literarias 
de la misma, dando lugar así a «una li-
brería internacional» donde los traduc-
tores merecerían ser recordados como 
intérpretes y colaboradores del mensaje 
poético– incita a una breve reflexión. Po-
demos partir de los ejemplos aquí ofre-
cidos de traductores de la Odisea. Casi 
todos los citados en ese artículo –la úni-
ca excepción es el francés Bérard– son 
escritores ingleses. Están mencionados 
G. Chapman, A. Pope, Butcher, W. Mo-
rris, T.A. Buckley, W. Cowper, A. Lang y 
S. Butler –éste, el más moderno, tradujo 
la Ilíada en 1898 y la Odisea en 1900–. 
Borges privilegia en su ensayo las versio-
nes inglesas –que él conocía desde niño 
porque estaban, sin duda, en la biblio-
teca heredada de su padre y las leyó en 
inglés– y lo justifica con su afirmación de 
que «las letras de Inglaterra siempre inti-
maron con esa epopeya del mar, y la se-
rie de sus versiones de la Odisea bastará 
para ilustrar su curso de siglos». Desde 
luego, Borges no pudo conocer el libro 
de G. Steiner, Homer in English (Pen-
guin, 1996), que ofrece una lista mucho 
más imponente de versiones de las epo-
peyas homéricas, y que advierte en su 
prólogo que, durante los siglos XVIII 
y XIX, no pasó ningún año en que no 
apareciera en inglés alguna traducción o 
comentario de esos textos12.
Borges, supongo, no conoció nunca 
la Ulixea de G. Pérez, y tampoco quiso 
citar en ese ensayo ninguna versión es-
pañola. Aunque creo que leyó, antes o 
después, la de Segalá. En todo caso, la 
ristra hispánica de versiones homéricas 
ha de comenzar por ésta, muy fluida y de 
acentos renacentistas, que ahora, tras si-
glos de silencio, aquí rescata de manera 
justa y admirable Juan Ramón Muñoz 
Sánchez, gran experto en la tradición de 
textos clásicos y Humanismo, como bien 
había demostrado en su gran libro De 
amor y literatura: hacia Cervantes (Aca-
demia del Humanismo, Vigo, 2012).
Si bien Gonzalo Pérez no tenía el 
genio poético de George Chapman, 
cuyas versiones homéricas son textos 
clásicos de la poesía inglesa aún hoy, 
no hay duda de que fue un traductor 
mañanero y un escritor de línea clara, 
empeñado en romancear con rigor y 
frescor para honra de nuestra lengua el 
inolvidable texto homérico, y lo logró13. 
Así que este rescate es un buen home-
naje, debido y ahora bien pagado, a un 
traductor audaz y a un libro resonante 
de merecida memoria.
1  Según el docto Nicolás Antonio: «vir fuit Latine ac Graece ad-
modum doctus, ingenio summo, eruditioneque non vulgari».
2  La Ulixea de Homero. XIII libros traducidos de griego en ro-
mance castellano por Gonzalo Pérez.
3  Tal vez vale la pena resaltar que la división de la Odi-
sea, en trece cantos y luego los once siguientes, se justi-
fica por la misma estructura de la obra. La primera parte 
comprende la Telemaquia y las Aventuras Marinas, y el 
retorno del héroe errante viene a concluir con la llegada a 
Ítaca y concluye con el ágil diálogo de Ulises con Atenea. 
Es decir, tiene una notable coherencia. Los once cantos 
siguientes narran los encuentros y venganza de Ulises en 
Ítaca, y en ellos la narración es más realista y menos fa-
bulosa.
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4  Podemos resaltar también, de paso, que la primera ver-
sión castellana impresa de la Ilíada apareció mucho más 
tarde, ya a finales del XVIII. Fue la que tradujo Ignacio 
García Malo en 1788; que quedó pronto superada por la 
siguiente, ya en 1830, la de Gómez Hermosilla, en ende-
casílabos, el mismo metro poético usado ya por G. Pérez.
  Tomo muchos de los datos de esta tradición literaria del 
amplio prólogo de Muñoz Sánchez. Pero para la historia 
de la recepción de Homero en España y en Europa, pue-
de verse el libro de Julio Pallí Bonet, Homero en España 
(Universidad de Barcelona, 1955), que da noticia puntual 
de otras versiones que quedaron inéditas o parciales; y 
complementarlo bien con el documentado artículo de Os-
car Martínez «La épica griega. Traducciones de Homero» 
en La historia de la literatura greco-latina en el siglo XIX 
español. Edición de F. García Jurado, Málaga, 2005. pp. 
161-180.
5  Siempre me ha gustado este interesantísimo prólogo de 
Valera, del que me limito a citar sólo unas líneas, con su 
crítica y su ironía. Lástima que en las ediciones populares 
de Dafnis y Cloe, que tuvo merecido éxito, suele suprimir-
se. No sé si los políticos y gente de alta sociedad, como los 
que frecuentaba Valera, leen ahora más a los clásicos que 
en su época. Lo cierto es que no se les nota. (Cf. «Leer a 
los clásicos y elegirlos». En Sobre el descrédito de la lite-
ratura, Barcelona, Península, 1999, pp. 188-200).
6  Tal vez Apuleyo sea el mejor ejemplo de esa gran influen-
cia, tan incisiva en el género de la picaresca y en la no-
velística del XVI y XVII, como he demostrado en otra parte 
(cf. Apuleyo. El asno de oro. «Introducción». Alianza edi-
torial, Madrid, 1988). En Francia, p.e., la traducción de las 
Vidas y los Moralia de Plutarco por Amyot, una lectura tan 
esencial para Montaigne, marcó toda una época, no sólo 
para Francia, pues el traductor inglés, North, se basó en el 
texto de Amyot, y a North lo leyó Shakespeare.
7  Las citas proceden de las págs. 110 y 11, que añaden 
algunas notas bibliográficas. Sobre la decadencia de los 
estudios helénicos en esa época, cf. Luis Gil, Panorama 
social del humanismo español (1500-1800), Madrid, Al-
hambra, 1981.
8  Al final del prólogo, en una nota, Baráibar escribe: «Mi ex-
celente amigo D. Luis Navarro me encargó para su Biblio-
teca Clásica la corrección de la versión de la Odisea por el 
secretario Gonzalo Pérez. Afean este trabajo, no sin pre-
cio por su agradable ingenuidad y buena inteligencia del 
texto homérico, el constante desaliño de la versificación y 
una enorme tendencia a las amplificaciones. Di principio 
a la corrección; pero fue tanto lo que tuve que enmen-
dar en los cuatro primeros libros, que apenas si llegaron 
a cuarenta los versos aprovechados en cada uno de ellos. 
Por lo cual, no queriendo que mis errores y faltas pudie-
ran imputarse al buen Secretario, me decidía a hacer una 
versión exclusivamente mía. Y terminé, gracias a Dios y no 
sin grandísima fatiga, el 8 de julio de 1885». (Homero. La 
Odisea, Biblioteca Clásica, Madrid, 1916, pp. XV-XVI).
9  No sé hasta qué punto es más escueto que Pérez, pues 
veo que para los ocho primeros hexámetros del poema, 
utiliza el mismo número de versos: uno y otro 16 endeca-
sílabos. Hay que advertir que los versos griegos son casi 
el doble de largos. Baste una mínima muestra. Los tres 
primeros versos griegos pasan a cinco en ambos. Pero el 
texto de Baráibar es notablemente más fiel a su original. 
Comparemos: «Dime de aquel varón, süave Musa, / Que 
por diversas tierras y naciones / Anduvo peregrino, cono-
ciendo / Sus vidas y costumbres, después que hubo / Ya 
destrüido la sagrada Troya» (Pérez); «Díme, oh Musa, del 
héroe ingenioso / Que, después de arrasar la sacra Toya, 
/ Anduvo tanto tiempo peregrino, / Viendo muchas ciuda-
des y costumbres / Sin cuento conociendo...» (Baráibar). 
Es muy notable que Pérez no traduce el epíteto polytropon 
(típico de Odiseo) en la primera línea y, a cambio, califica 
por su cuenta a la Musa de «suave»; mientras que Barái-
bar lo vierte como «ingenioso» (lo explica en nota, advir-
tiendo su eco cervantino).
10  También está en ese tipo de hexámetros la «versión rítmi-
ca» de la Ilíada de A. García Calvo, de 1995, un intento 
un tanto arcaizante de acercar al lector a la poesía homé-
rica. Para otro poema épico, las Argonáuticas de Apolonio 
Rodio, además de cuatro o cinco en prosa, contamos en 
castellano con una interesante versión en octavas reales, 
un metro de gran abolengo épico, pero de muy difícil pro-
ducción, hecha por el poeta y prelado mexicano «Ipan-
dro Acaico» (Ignacio Montes de Oca y Obregón), Madrid, 
1919-21.
11  Menéndez Pelayo, tras señalar que «esta versión de Ho-
mero fue la primera en lenguas vulgares que se dio a la es-
tampa (según mis noticias): honra no pequeña para nues-
tra patria» y que «puede leerse sin fatiga ni esfuerzo», 
acaba por calificarla de «desaliñada, desigual, prosaica y 
desleída en muchos lugares», y sentencia luego: «aún nos 
falta una traducción de la Odisea digna de ponerse al lado 
de la Ilíada de Hermosilla». Pallí la moteja de «anticuada 
e inexacta» y critica, entre otros defectos, que da versio-
nes varias de las mismas fórmulas homéricas. Como co-
menta Muñoz Sánchez, su opinión no llega a comprender 
el método de traducción de los humanistas, atentos más al 
sentido que a una literalidad estricta, y resulta anacrónica. 
(Todas las citas las tomo las pp. 117-8).
12  Más de doce años después, me resultaría muy fácil 
prolongar la larga nómina ofrecida por Steiner. Tam-
bién él, en su gran libro sobre la traducción, presenta 
una comparación entre varias traducciones inglesas de 
un pasaje de la Ilíada (Ilíada XXIV 447 y ss). Compa-
ra algunas líneas de las versiones de Chapman (1611), 
Thomas Hobbes (1676), Alexander Pope (1710), Wi-
lliam Cowper (1791) y Richmond Lattimore (1951), su-
brayando cómo cada traductor se adapta a los gustos 
de su tiempo.
13  De su tenaz empeño son muestra las correcciones que fue 
agregando en cada reedición.
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 Fernando Marías
«La memoria es una novela»
Por Carmen de Eusebio 
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Su libro Zara y el librero de Bagdad 
(SM, Premio Gran Angular 2008), co-
mienza de este modo: «Es mentira que 
los muertos mueran cuando mueren. A 
veces les alarga la vida el amor». Des-
pués de la lectura de La isla del padre, 
su último libro, esta cita es algo que se 
percibe claramente. ¿Es eso lo que us-
ted siente?
Sí, exactamente, el otro día volví a re-
leer esta frase de Zara y el librero… 
durante un coloquio sobre la novela y 
observé que es casi una premonición 
de La isla… Buena apreciación y bue-
na pregunta, por cierto. No solo siento 
que esa afirmación es cierta, pienso que 
se puede, además, demostrar desde la 
razón, sin asomo de fe religiosa en ello. 
Quienes nos aman nos recuerdan y re-
cordarán mientras vivan, igual que ha-
cemos nosotros con nuestros muertos 
queridos. Esa memoria de los vivos es 
nuestro tiempo añadido sobre la tierra, 
pervivimos mientras somos recordados. 
Y morimos cuando muere la última per-
sona que nos recuerda. Esa convicción 
está efectivamente tras La isla del padre. 
Todos estamos condenados al olvido, 
aunque me pregunto si esta evidencia 
tiene, en realidad, alguna importancia. 
El olvido: ¿y qué?
La isla del padre es una historia de fa-
milia narrada desde los recuerdos que 
ha ido rescatando a raíz de la muerte 
de su padre. La historia familiar es la 
vivencia de cada uno y pueden llegar a 
ser muchas historias, todas son reales 
y ficticias a la vez por la selección que 
hace la memoria. ¿Cómo y cuándo se 
planteó escribir este libro?
Pocos libros tendrán una cronología de 
su gestación tan clara en la mente del au-
tor como este. 16 de febrero de 2009, mi 
padre sufre un severo asalto de la muerte 
y es operado sin esperanza, aunque so-
brevive. Junio de 2013, fallece por fin, 
tras una decadencia que comenzó a ser 
La pasión de Fernando Marías (Bilbao, 1958) por el cine le hizo trasladarse a Madrid, 
donde comenzó su carrera literaria con Luz prodigiosa (1991, Premio Novela Corta Ciudad 
de Barbastro), que fue llevada al cine en 2003 con guión del propio Marías. Esta noche 
moriré (1992); El Niño de los coroneles (2000, Premio Nadal); La mujer de alas grises 
(2003); Invasor (2004, Premio Dulce Chacón) –también llevada a la gran pantalla en 2012–; 
El mundo se acaba todos los días (2005, Premio Ateneo de Sevilla); Todo el amor y casi toda 
la muerte (2010, Premio Primavera de Novela) y La Isla del Padre (2015, Premio Biblioteca 
Breve) son otras de sus obras más destacadas. Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 
por Cielo abajo (2005), en Páginas ocultas de la historia (1995) recogió la serie pionera de 
falsos documentales escritos con Juan Blas para TVE. Es creador e ideólogo de la comunidad de 
escritores Hijos de Mary Shelley.
◄  (reportaje fotográfico) 
Fernando Marías © Miguel Lizana
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dolorosa el último año y medio. En el 
primer punto de este recorrido, febrero 
de 2009, me vino a la cabeza, con in-
sólita nitidez, la idea de hacer un libro 
sobre mi padre y sobre mi relación con 
él. En junio de 2013 ese libro comenzó 
a escribirse; a veces creo que se escri-
bió él solo, o a lo sumo con cierta ayuda 
mía. Durante los cuatro años largos que 
mediaron entre ambas fechas rememo-
ré, boceté, anoté… Y en 2013 escribí y 
luego armé la estructura; esta cuestión 
crucial, la estructura, curiosamente no 
se reveló hasta que ya llevaba muchas 
páginas escritas. Entonces fue asom-
brosamente sencillo armar la estructura, 
ponerla sobre el papel. Puede que los 
libros tengan asignada por la lógica una 
estructura antes de ser escritos, y se trate 
solo de encontrarla y traerla a la realidad 
del papel.
Aunque usted le pidió a su padre que se 
quedara mientras escribía el libro, ¿qué 
ha significado el silencio de su padre y 
ese hablar a solas de los dos?
Se lo pedí de una forma instintiva, algo 
infantil, tal vez levemente romántica, 
o incluso retórica, quién sabe qué me-
canismos funcionan ante tu padre que 
agoniza. Lo último que me esperaba es 
que lo hiciera, que «estuviera» durante 
la escritura. Es una percepción extraña 
e intensa, de la que debo repetir que no 
procede de sentimiento religioso alguno, 
pero que fue y todavía es veraz. Sentí que 
su espíritu estaba conmigo, tal y como lo 
cuento en el libro: en mi fantasía conver-
saba con él, discutía escenas, escuchaba 
sus silencios e intentaba interpretarlos. 
Ayudó a esta percepción el escenario de 
la escritura, la vieja casa familiar, ya vacía 
de todo excepto de mi presencia, donde 
todos los hechos que se narran aconte-
cieron en la realidad. A veces pensaba 
que ese verano, durante la escritura de 
La isla del padre, viví mi propia novela 
de fantasmas, protagonizada por mí: un 
escritor en un caserón abandonado bus-
cando los rastros espectrales de quien 
fue… Es un libro íntimo que hice para 
él y para mí tratando de remediar todas 
las conversaciones que debimos haber 
tenido y no tuvimos. Yo hablaba con mi 
padre y me entendía muy bien con él, 
pero esas conversaciones giraban sobre 
el mundo que nos rodeaba, no sobre 
nosotros. Nunca le pregunté nada sobre 
su vida y sus sentimientos. Es el mayor 
arrepentimiento que tengo. No supe más 
cosas de él porque no busqué saberlas. 
Y ya nunca las sabré.
Al comienzo de la relación con su pa-
dre, ambos sintieron miedo, «miedo 
mutuo» lo denomina usted. ¿Ese «mie-
do muto» siguió presente, de algún 
modo, en toda la relación? ¿Ha sentido 
miedo al escribir este libro?
Es el momento de explicar que mi pa-
dre fue marino mercante. Su oficio fue la 
causa de todo. Se embarcó por primera 
vez a sus casi cuarenta años, en mitad de 
los años cincuenta de la España de Fran-
co, y creo que su trabajo fue también 
un espacio de libertad que le permitía 
mantenerse lejos de aquel país oscuro y 
feo. Pero también le obligaba a largas au-
sencias, viajes de dos años al principio. 
Cuando lo conocí, yo tenía casi dos años 
y era el pequeño y megalómano prínci-
pe de un ático bilbaíno donde reinaba 
sobre mi madre y mi abuela, que vivían 
dedicadas a mimarme. Toda una educa-
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ción catastrófica. Y cuando él apareció, 
un hombre alto y desconocido en el um-
bral, probablemente el primer hombre 
que yo veía en mi vida, pregunté cuándo 
se marchaba de vuelta al barco. Aquella 
frase cambió mi vida y la de él. Ahí nació 
el Miedo Mutuo, que logramos superar 
como se cuenta en este libro. En reali-
dad, no hubo miedo al escribir, sino libe-
ración y paz. También alegría. Creo que 
el miedo, en general, está sobrevalorado. 
Quien se atreve a mirarlo a la cara descu-
bre que el miedo es débil, más débil de 
lo que parece. Se le puede vencer.
Este es un libro muy valiente porque 
nos cuenta cómo percibía y sentía a su 
padre cuando regresaba, por su profe-
sión, de sus largos viajes recorriendo 
los mares. ¿De qué modo cree que le 
marcó esas ausencias?
Sé que me marcó, pero no sé cómo o al 
menos no sé exactamente cómo. Pasados 
tantos años empiezo a percibir, o tal vez a 
imaginar que lo percibo, comportamien-
tos en mí que podrían estar determinados 
por aquellas ausencias. Me gusta definirlos 
como el legado de aquellas ausencias. No 
son mejores ni peores que otros legados, 
son los que son, y ya está. Todos los seres 
humanos provenimos de la educación que 
recibimos de niños, cuando somos alta-
mente receptivos y altamente inocentes. 
La tarea de definir en qué consistió ese 
legado y cómo nos influyó o determinó es 
una de las tareas que obligatoriamente de-
beríamos emprender todas las personas en 
el camino de la madurez. Sospecho que sin 
esa tarea no hay madurez real.
El tiempo: rescatar el pasado y vivir el 
presente y el futuro desde el contenido 
de lo ausente es, en el fondo, el tema 
real del libro. Sus viajes en tren son 
imágenes muy cinematográficas que 
nos hablan del tiempo. ¿Qué piensa al 
respecto?
El tiempo que fluye es la realidad más sóli-
da, o incluso la única realidad. Me fascina 
y me obsesiona. Siendo más estricto diría 
que de joven el Tiempo me fascinaba y 
ahora, camino de una no remota vejez, 
me obsesiona. Escribir un libro como La 
isla del padre, que obliga a mirar atrás con 
mucha atención y cierta inmisericordia, 
se convierte en un torrente de reflexión 
sobre el tema del Tiempo. Hechos de mi 
biografía o de las de personas cercanas 
que en su día parecieron cruciales, cues-
tión de vida o muerte, parecen ahora vie-
jas estampas de álbum familiar. 
LA RELACIÓN CERCANA CON LA 
OSCURIDAD, EL COQUETEO CON 
LA MUERTE, PUEDE CONVERTIR-
SE EN MATERIA DE CREACIÓN.
Hay que esforzarse para fijar los detalles 
de esas estampas, a veces cuesta evocar 
los matices o las mismas escenas. Todo lo 
que fue flota desenfocado, transparente, 
licuado. Pero, a la vez, nos permite revi-
sar aquellos sucesos desde la perspectiva 
de lo que somos hoy. Normalmente las 
escenas recuperadas son diferentes a lo 
que en su día creímos. No han cambiado 
los hechos que acontecieron, sino nuestra 
mirada sobre ellos. El Tiempo cambia la 
realidad. Lo que nos llevaría a la idea de 
que la memoria es una novela.
Su juventud fue una constante búsqueda 
y sufrió, como nos cuenta en otro libro 
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suyo, bajo la protección de la ficción, los 
problemas del alcoholismo. Su padre ad-
vierte, en un viaje que hace usted a Bil-
bao, que le tiemblan las manos ¿Cómo 
vivió su padre esta desorientada época?
Nunca se lo pregunté. Ahora sé, porque 
no pudo ser de otra manera, que sufrió 
y se preocupó de forma extrema. Cuan-
do vivimos nuestras oscuridades obse-
sivas, y en ocasiones mortales, mientras 
las estamos viviendo, en el ojo del hu-
racán del delirio, pensamos que es un 
duelo entre nosotros y el mundo, o al 
menos algo así sentía yo. No me pare-
cía, en aquel tiempo remoto que parece 
haber sido vivido por otro, que nadie 
más fuera consciente de ese duelo. No 
pensaba que mi padre me mirase y en-
tendiese y sufriese. La oscuridad, tan 
rica en tantas ocasiones, puede también 
volverte tonto. Pero creo que la relación 
cercana con la oscuridad, la inmersión 
en ella, incluso el coqueteo con el riesgo 
de muerte, puede luego convertirse en 
materia de creación. Un amigo escritor 
afirma que solo tienen interés las nove-
las de los autores que han pasado por 
el infierno, por algún tipo de infierno; 
creo que exagera, pero sin duda es un 
punto de vista interesante. No renuncio 
a lo que viví. Sin ello no sería yo.
¿Qué ha supuesto escribir un libro 
como este sin la protección de la fic-
ción?
Este libro contiene ficción, aunque es 
natural que casi nadie la perciba. Me 
propuse que muchas de las reflexiones 
que componen el libro fueran, a la vez 
que contando la historia mía y de mi pa-
dre, conformando también una especie 
de atmósfera de novela de aventuras, un 
mundo colorido, levemente irreal, inspi-
rado en las novelas, películas y cómics 
que me formaron. Una de las lecturas 
de La isla del padre es como novela de 
aventuras, hay un personaje que pone 
su vida en riesgo para cumplir sus sue-
ños y vencer al mundo y hay enemigos 
140CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
feroces, algunos interiores, que tratan 
de impedírselo. Hay conflicto y épica. 
Y hay entreverada una leve historia de 
ficción pura, cuyos hechos solo aconte-
cieron en la imaginación de uno de los 
personajes cuya realidad se cuenta. Es 
un matiz sutil. Hay que leer el libro para 
comprenderlo. Además, puede conside-
rarse de alguna manera ficción todo lo 
que yo «creo» que pensaba y sentía mi 
padre. No pudo leer el libro y confirmar 
o refutar nada. En todo caso, la mejor 
protección para la escritura de este libro 
fue tomar la decisión de ser impúdico 
respecto a mí mismo. Veraz e impúdico.
Con la escritura siempre nos plantea-
mos los temas del estilo, estructura, la 
voz del narrador, el ritmo, etc. ¿Cómo 
se ha enfrentado a estos temas en un li-
bro tan entrañable y personal?
Veraz e impúdico, acababa de decir, y 
creo que esa fue la clave. Y también una 
decisión crucial: escribir un libro que 
fuera para mi padre y para mí, no con-
siderar a ningún otro lector, exceptuan-
do a mi madre y hermanos. La libertad 
máxima del escritor –no soy yo quien lo 
dice, sino la historia entera de la literatu-
ra– es escribir para uno mismo, sin con-
siderar ninguna otra cosa que el devenir 
interior del ser. Tras esta decisión, todo 
es sencillo y completo como un vaso de 
agua limpia.
En un libro de memorias, como es 
el suyo, quizá lo más difícil sea saber 
cuándo ha terminado la historia. ¿Por 
qué ese final y no otro?
Porque no es un libro de memorias, sino 
un libro de la imaginación tratando esa 
memoria, un libro donde el tiempo cam-
bia la memoria. Tiene el desenlace natural 
en una historia de aventuras, el héroe par-
te hacia el horizonte a bordo de su barco 
para no regresar jamás, y el que queda en 
el puerto lo ve partir y regresa luego a su 
propia vida. Eso es un final, pero también 
un principio. Lo que importa es la emo-
ción que ha podido generarse.
El monte Pagasarri, en Bilbao, es otro 
de los protagonistas de este libro. Esas 
excursiones me ha gustado verlas como 
el camino de encuentro y reconoci-
miento entre usted y su padre. ¿Junto 
con el cine han sido los lazos más estre-
chos que ambos han tenido?
Supongo que todas las historias de comu-
nicación entre dos personas tienen un lu-
gar emblemático que simboliza esa comu-
nicación. El Pagasarri fue el nuestro, más 
que los veranos en Lekeitio, o incluso los 
periodos de convicencia en la casa fami-
liar de Bilbao. Allí estábamos solos él y 
yo, no había agentes externos. Ni barreras 
ni escudos, un universo propio solo para 
nosotros. Es el símbolo de nuestra amis-
tad, sin el Pagasarri este libro sería otro, 
o tal vez no sería. Así que, en agradeci-
miento, esta novela está enterrada en ese 
monte, tal y como se explica en el libro. Y 
en cuanto al cine, ayudó de forma deter-
minante. Las pasiones bien gestionadas 
siempre ayudan a vivir mejor.
La novela es también un homenaje al 
cine y a su madre, aunque su voz apa-
rezca pocas veces. Ambos, al parecer, 
sabían contar una película. ¿Supone 
ese saber uno de los orígenes de su vo-
cación literaria?
Estoy convencido de que mi afán de con-
tar historias, igual que el de mi hermano 
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Luis, cineasta, proviene de la forma de 
narrar películas de mi padre y de mi ma-
dre. Ambos contaban la misma película 
de forma diferente: las versiones de mi 
madre, según las necesidades de inten-
dencia familiar, podían ser brevísimas o 
alcanzar una hora de duración, ya que 
también dominaba la división por capí-
tulos, a fin de mantener nuestro interés 
para el rato siguiente; nuestro padre, en 
cambio, se recreaba en narrar los detalles 
y las circunstancias históricas o políticas 
de lo que se veía en la pantalla, además 
de añadir reflexiones propias. Compren-
der que la misma historia se puede con-
tar de más de una forma –en realidad de 
tantas formas como narradores quieran 
afrontar esa narración– fue nuestra pri-
mera y magna clase de cine y literatura, 
aunque los maestros ignoraban que esta-
ban determinando, o ayudando a deter-
minar, dos vocaciones tan irrevocables 
como han sido la de Luis y la mía.
Al final del libro nos habla de la admira-
ción y el amor que sentía por su padre. 
¿Ha sido siempre con la misma intensi-
dad o ha crecido al recordar y escribir 
el libro cuando se ha dado cuenta de 
sus sentimientos?
Creo que escribir un libro de estas carac-
terísticas te hace aprender muchísimo de 
ti mismo y de tus sentimientos hacia los 
demás. No mucho, muchísimo. Es como 
ponerte ante un libro o una película com-
puesta por cientos de escenas, de mayor 
o menor importancia, que forman parte 
de tu vida y de tus recuerdos y acuden a 
tu memoria para ser examinadas. Todas 
ellas, contempladas desde el momento 
actual, adquieren matices nuevos y dife-
rentes. Algunas, analizadas hoy, contra-
dicen el recuerdo que teníamos de ellas. 
Otras se ratifican. Se produce, en cual-
quier caso, un extraño fenómeno: saber y 
aprender nos hace mejores, contribuye a 
nuestra serenidad interior. Pero, a la vez, 
toda forma de conocimiento hace más ní-
tida y próxima la idea del fin. Sospecho 
que la melancolía acaba siempre por im-
ponerse, por vencer. ¡Quién pudiera vol-
ver a ser aquel niño que se sentaba ante la 
pantalla de un cine por primera vez!
MI AFÁN DE CONTAR HISTORIAS 
PROVIENE DE LA FORMA DE NA-
RRAR PELÍCULAS DE MI PADRE 
Y DE MI MADRE. AMBOS CON-
TABAN LA MISMA PELÍCULA DE 
FORMA DIFERENTE.
¿Cree que el sentimiento de orfandad se 
produce aunque la muerte de nuestros 
padres se produzca en la vejez?
No necesariamente, en mi caso desde lue-
go no. Creo que hay un proceso natural 
que es necesario mirar sin miedo, hasta 
comprenderlo y aceptarlo, hasta hacerlo 
interiormente nuestro. El ciclo de la vida 
es la mayor realidad que tenemos. Y es in-
misericorde. Pero no cruel, ni malvado, ni 
vengativo. Simplemente acontece. Creo 
que los desgarros, y el dolor, y sentimien-
tos como el de la orfandad, se producen 
cuando la ausencia acontece de manera 
inesperada e injusta, cuando se rompe ese 
ciclo natural. Si el ciclo gira y se cierran 
todos los círculos no hay por qué temer 
a la propia muerte, pienso. Y de la misma 
manera, tampoco deberíamos hundirnos 
cuando llega la muerte de una persona 
cercana cuyos círculos están cerrados. Yo 
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no me he sentido huérfano por la ausencia 
de mi padre. Me he despedido de él, él ha 
estado de alguna forma conmigo durante 
esta escritura, y su espíritu, o su legado, 
permanece dentro de mí. Eso siento. Lo 
más cercano a ese sentimiento de orfan-
dad sería, tal vez, la comprensión de que 
entre la muerte y yo no hay ya nadie. Na-
die excepto el Tiempo en movimiento.
Siempre decimos de los niños que creen 
que el mundo y la vida no ha existido 
hasta que ellos no han nacido. También 
parece que eso nos ocurre a los adultos 
y, solo cuando el tiempo se acaba, nos 
damos cuenta de que no conocemos a 
nuestros padres y creemos que ellos no 
han tenido otra vida que la que han vivi-
do con nosotros. ¿Cuántas preguntas le 
han quedado por hacer a su padre?
Muchas. Fantaseo con la idea de que él 
regresa de la muerte durante veinticua-
tro horas, como en un cuento ruso, y se 
sienta junto a mí a leer La isla del padre. 
Luego hablamos sobre el libro, me da su 
punto de vista sobre las cosas que he es-
crito. En la fantasía hablamos y hablamos 
durante horas, hasta que el tiempo se ago-
ta y entonces tiene que partir de nuevo. 
Durante esas horas hablamos de muchas 
cosas, atropelladamente, sabiendo que se 
aproxima la separación y, por causa de 
esa premura, son muchas las cuestiones 
que aclaramos o comenzamos a aclarar. 
Sin embargo, cuando el plazo se cumple 
y me quedo solo de nuevo comprendo 
que todavía quedan muchas, muchísi-
mas cuestiones por decirnos. Creo que 
este proceso es netamente –digámoslo 
así– «familiar». Tengo la misma sensación 
con mi madre y con mis hermanos, y sin 
embargo siento que con todas las demás 
personas las puertas del conocimiento 
mutuo son más fáciles de cruzar. Me pre-
gunto cuál es la causa de esta percepción.
ME PREGUNTO QUÉ SENTIDO 
TIENE ESCRIBIR PARA CON-
TAR UNA HISTORIA AJENA 
CUANDO PUEDO ESCRIBIR 
PARA BUCEAR EN MÍ MISMO. 
¿Ha encontrado, con la escritura de 
este libro, lo que buscaba? Sí. Bus-
caba escribir un libro para mi padre y 
para mí. Una especie de conversación 
con él donde le digo todo lo que no le 
dije en la vida real. Ese era el objetivo 
esencial. Pero, además, he aprendido, 
de paso, mucho de mí mismo. Y he lo-
grado hacer con material de mi vida y 
de mi biografía lo que considero, por 
atmósfera y tono, una novela de aven-
turas. Es un libro que me ha dado fe-
licidad y alegría. Aunque también trae 
consigo un problema: tras la comodi-
dad enorme y gratificante de escribir 
desde mi propio personaje, me pregun-
to qué podré escribir ahora. Temo que 
la ficción pura y dura podría haberse 
terminado. Es una sensación extraña, 
todavía viva, sobre la que pienso con-
tinuamente. Me pregunto qué sentido 
tiene escribir para contar una historia 
ajena cuando puedo escribir para bu-
cear en mí mismo. Y por el momento 
no tengo la respuesta.
La literatura y el cine son las elecciones 
de vida que ha hecho. Díganos algunos 
libros y películas que marcaron su vo-
cación.
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Una y otra vez cito dos de Borges, 
Ficciones y El Aleph, como los libros 
principales de mi vida, y Grupo salva-
je, de Sam Peckinpah, como «mí» pelí-
cula. Pero hay más, claro. Diría que en 
cuanto al cine, el western me ha forma-
do, para bien y para mal. Solo ante el 
peligro, Raíces profundas y El hombre 
que mató a Liberty Valance marcaron 
mi niñez, y esa pasión se vio refrenda-
da en la edad adulta por Sin perdón, la 
gran película de Clint Eastwood. Tam-
bién citaría entre las esenciales Chi-
natown y Lawrence de Arabia. Detrás 
de Borges –siempre detrás– irían Poe, 
Conrad y Dostoievski, también Lon-
don y Stevenson. Como se ve, la lista 
más convencional y habitual de amor 
adolescente a la literatura. También 
me fascinaban las tempranas muertes 
de Keats y Shelley, así como el final de 
Byron. Creo que ahí, aunque era yo 
un adolescente, se halla el origen de 
la plataforma Hijos de Mary Shelley, 
que dirijo desde hace años. En aquella 
época adolescente de inicio del cono-
cimiento y de la vocación me impre-
sionaba mucho Hemingway, aunque 
ahora no logro explicarme por qué. Lo 
terrible es comprender, con el paso de 
los años, que el estremecimiento subli-
me que provocaban aquellas obras ya 
no puede darse. No somos –ni seremos 
más– adolescentes ávidos, solo madu-
ros escépticos y, en cierto sentido, tris-
tes por esa razón. Es triste pensar que 
uno no puede ya descubrir a Poe o a 
Borges por primera vez.

Imagen: Biblioteca Pública de Stuttgart (Alemania). Arquitecto: Eun Young Yi.
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Desde aquel El origen del mono y otros rela-
tos (1975) a este London Calling se extien-
de una dilatada obra literaria donde se han 
sucedido premios como el Nadal (1988), 
por Retratos de ambigú, el Nacional de 
Literatura (1987), por El año del francés 
o el Premio Castilla y León de las Letras 
(2012), que Juan Pedro Aparicio ha entre-
verado de otras actividades, como la direc-
ción del Instituto Cervantes en Londres en-
tre 2005 y 2009, labor en la que se encuen-
tra, en cierta manera, el origen de este libro. 
Juan Pedro Aparicio pertenece, junto a Luís 
Mateo Díez o José María Merino a lo que en 
su día se llamó «joven narrativa leonesa» y 
que, al amparo de la editorial Alfaguara, se 
dieron a conocer a principios de la década 
de los ochenta. Le une con los dos autores 
citados, amén de una amistad dilatada, afi-
nidades de gusto, algo que queda de ma-
nifiesto en los éxitos obtenidos con los fi-
landones, género oral tomado de los relatos 
al calor de la lumbre en los crudos invier-
nos de la montaña leonesa, y que los tres 
escritores, ayudados en alguna ocasión por 
Antonio Pereira, han representado en esce-
narios tan curiosos como Nueva York, París y 
alguna que otra ciudad del norte de Europa.
Juan Pedro Aparicio, al igual que José 
María Merino –por no hablar del citado 
Pereira, que es eminentemente escritor de 
relatos–, ha incurrido muchas veces en el 
género del cuento, no olvidemos que El ori-
gen del mono..., su primer libro, lo es, y que 
a este podemos añadir muchos otros como 
La vida en blanco, La mitad del diablo, El 
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juego del diábolo o Asuntos de amor. De to-
dos ellos hay buen número de cuentos que 
pueden ser considerados microrrelatos, gé-
nero que le atrajo desde el momento en que 
surgió. Aparicio no piensa, como muchos, 
que el microrrelato sea el hijo pródigo del 
cuento; más bien le atrae como un estímu-
lo estético, al modo de un reto ante el con-
vencionalismo de los géneros establecidos, 
y cree que al ser un género nuevo que se 
mueve entre el aforismo –del que se distin-
gue por su vocación eminentemente narrati-
va– y el relato corto, le sirve para volver a in-
ventarse a sí mismo como escritor. London 
Calling consta de ochenta microrrelatos de 
tema londinense, y aunque muchos crean 
que el título está tomado del tercer álbum 
del grupo punk The Clash, en realidad es-
tá directamente inspirado en el modo en 
que comenzaban en la II Guerra Mundial las 
emisiones de la BBC, y que podría ser tra-
ducido como «Aquí Londres».
Durante los años que Aparicio ejerció 
como director del Cervantes de Londres 
realizaba todos los días un trayecto que 
le llevaba de Holland Park, donde vivía, a 
Belgravia, sede del Cervantes. Esos paseos 
le sirvieron para idear un filandón británi-
co, lo que es en definitiva el libro, a la vez 
que una guía secreta de Londres –en ella se 
nos descubre, por ejemplo, que en la ciu-
dad existe un segundo río, el Fleet, soterra-
do desde el incendio de 1666–, rendido ho-
menaje a El Banquete, de Platón y, desde 
luego, contrastado libro de costumbres en-
tre el modo de conducirse ingleses y espa-
ñoles, aunque, todo hay que decirlo, visto 
desde la tradición, pues Aparicio recurre al 
artificio del Club como lugar de chismorreo 
y contadores de relatos, dejando de lado la 
evolución sufrida por las nuevas generacio-
nes, que hacen que entre ellas no se distin-
gan ya claramente las diferencias entre un 
joven británico y uno español.
Pero estamos en el terreno de la litera-
tura y leyendo London Calling creemos por 
momentos retrotraernos a cierta época vic-
toriana, no tan alejada de los ocurrentes 
salones de las piezas de Oscar Wilde, pe-
ro, en su fascinación, más cerca de las New 
Arabian Nights de Robert Louis Stevenson, 
una especie de Club de los Suicidas más 
acorde con los nuevos tiempos, pero no me-
nos extravagante y con la misma pasión es-
cudriñadora que sufrían el Príncipe Florizel 
de Bohemia y el Coronel Geraldine. No po-
demos deducir otra cosa de esas conver-
saciones que tiene lugar en el Oxymoron 
Room, donde siete aristócratas amantes 
de los animales, pertenecientes al Animal 
Lovers Club, invitan a sus sesiones al emba-
jador español por la razón de que, antes de 
ofrecer copas a sus invitados, da de beber a 
sus caballos:
«–El nombre de esta pieza– quiso pun-
tualizar Lord Wandsworth, la Oxymoron 
Room, donde nos reunimos, si el tiempo 
lo permite, con el techo corrido para poder 
fumar, pues, como bien sabe, está prohi-
bido hacerlo en el interior, ha estimulado 
también nuestro deseo de tenerlo ante no-
sotros.
–¡Oh, es muy interesante!– exclamó muy 
a la inglesa el embajador de España.
Lord Wandsworth sonrió.
–Usted, aunque haya estudiado en 
Cambridge, es español. Y a un español no 
se le supone amante de los animales. Así 
que nos honra doblemente. Primero a nues-
tro club, luego a nuestra Oxymoron Room, 
Ya sabe que oximoron es de alguna mane-
ra la contradictio in termini del latín, y eso 
viene a ser la presencia de un español en el 
Animal Lovers».
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Todo esto da lugar a momentos muy del 
gusto de las diferencias entre británicos y 
españoles, en los que Aparicio parece diver-
tirse, ya que hay que reconocer que es un 
tema que da para mucho, sobre todo en el 
retrato de costumbres, destreza en la que se 
sitúa la anécdota que cuenta el embajador 
sobre el escritor más humilde que hay en 
España y el más soberbio, que lo es tanto 
que no deja de dar lecciones de humildad y 
al que llaman «el inglés». Pero hay algo más 
y es la fascinación por las leyendas inglesas 
que coinciden en gran parte con las del no-
roeste español. Así, Aparicio dedica a José 
María Merino un relato basado en la pelí-
cula Brigadoom, titulado «Brigadoom recla-
ma», y que trata de una aldea del norte de 
Inglaterra donde sólo despiertan una vez ca-
da cien años y que, consiguientemente, pi-
de al gobierno británico que les haga llegar 
la luz eléctrica.
Leyendo estos relatos caí en la cuenta de 
que el detective Malo, personaje recurren-
te en algunos libros del autor, aparecía en 
estos relatos como guardaespaldas del em-
bajador, lo que no dejaba de ser curioso. Al 
principio, cuando pergeñaba la historia que 
luego dio lugar a London Calling, Aparicio 
acarició la idea de que Malo protagonizase 
estas historias londinenses, pero el perso-
naje le pareció incongruente con aquel pai-
saje y paisanaje y terminó ofreciéndole un 
puesto digno, pero subalterno, y cuento es-
to para ejemplarizar con el dato la manera 
de trabajar de este autor, que da vueltas a 
los temas y los marea hasta que terminan 
por encajar.
Aparicio no desdeña la actualidad, antes 
bien, al ser el libro un recorrido por Londres 
y su historia, es lógico que aparezca la crisis 
de 2008 con la caída de Lehman Brothers, 
tema al que se destinan varios relatos fina-
les, del mismo modo que se refiere al in-
cendio del siglo XVII o al río subterráneo ya 
mencionado y se llega, incluso, a mezclar 
historias de dinosaurios con la lectura de 
Viagra XXI, una novela de gran éxito y ple-
na actualidad o con Rebelión en la granja y 
la lección que Lord Leighton Buzzard saca 
del libro sobre la cría intensiva de cerdos. 
Pero quizá este libro –que es muchas co-
sas, tantas como temas trata– adquiera su 
más alto grado en las historias sobre ánge-
les que contiene, y que es un bello homena-
je a Swedenborg. Veamos esta cita del rela-
to titulado «La pluma del Ángel»:
«Ningún material es más valorado en el 
mundo que la pluma de ángel. Dicen que 
quien ha llegado a ver alguna no piensa en 
otra cosa. Hay en Londres un gran merca-
do de plumas de ángel. Y en alguna galería 
se subastan casi en secreto. A veces algún 
falsificador aparece asesinado. En ese mer-
cado son fundamentales los conseguidores 
de plumas. Su precio es superior al de cual-
quier joya o piedra preciosa.
¿De verdad que esperan conseguir una 
pluma de ángel? –se asombró el embajador 
con la vista puesta en el cielo.
Sí, señor. Todas están cotizadísimas. A ve-
ces pienso que no habría dinero en el mun-
do para pagar una pluma de Swedenborg. Se 
cuenta que un jeque árabe pagó por una de 
ellas cien millones de libras esterlinas, una 
sin autentificar».
El homenaje, aquí, es original, bello y 
sirve de metáfora: hace de Swedenborg 
un ángel más, lo que le contrapone esen-
cialmente a la angelología católica, así, 
Eugenio D´Ors, que en su Introducción a 
la vida angélica, aparte de abominar de la 
bibliografía francesa sobre el tema, abun-
da más en la concepción germánica de la 
tradición que en la británica, donde los án-
149 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
geles habitan de muchas maneras por te-
jados, nichos y oquedades. Y todo esto po-
see cierta razón que se remonta a la ma-
nera de concebir el comportamiento del 
individuo en una sociedad católica o an-
glicana. Aparicio hace de los ángeles me-
táfora de libertad y coloca en boca de los 
lores justas frases referidas a los ángeles, 
que son, en definitiva, palabras dedicadas 
a la libertad del individuo. Hay cuentos 
muy bellos sobre ángeles en este libro, co-
mo Loving Angel, donde se dirime sobre la 
unión entre hombre y mujer en un ángel de 
amor que recordaría el mito platónico –otra 
vez Swedenborg–, o el titulado «El Ángel 
Azul», donde se relata la historia de una 
mujer deseosa de amor a quien se le apare-
ce un ángel deseante, o el cuento «El ángel 
de Londres», en que se describen los ánge-
les de la guarda que tienen los barrios de 
Londres, en especial Kensington, que po-
see nada menos que un arcángel.
Angelología con trampa, pues finalmen-
te el último cuento nos revela que es proba-
ble que todas estas cosas sean un artilugio 
del maligno, al relatarnos que, el mismo 
día de la crisis económica, se derritió un 
demonio de metal en el distrito de Chelsea, 
dejando un mensaje en arameo que decía: 
«Me voy. Vosotros no sois mejores que yo», 
lo que pone el punto final a un libro de re-
latos variopintos con una coda irónica co-
mo guinda al gran pastel del mundo. Con 
lo que bien podríamos concluir que, en rea-
lidad, London Calling es un libro lleno de 
anécdotas de costumbres regidas por án-
geles y donde, finalmente, se nos revela 
que este mundo es capaz de escandalizar 
al mismo demonio… Aparicio, que siem-
pre ha tendido a la media distancia, rea-
liza con este libro un ejercicio notable de 
ironía y humor cuyo resultado es delicioso 
por lo que supone de remedo de las gran-
des narraciones victorianas, en especial 
Stevenson, aunque se cuele por ahí el espí-
ritu del eduardiano Chesterton. El libro se 
completa con unas ilustraciones muy be-
llas de Fernando Vicente que hacen de és-
te un objeto bibliográfico de subida calidad 
y cuyo mayor mérito estriba en conjugar de 
manera notable texto y dibujo en páginas 
donde llegan, literalmente, a mezclarse.
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No llorar es el título –que presagia fuer-
za, ausencia de pusilanimidad o victimis-
mo– del último libro traducido al español 
de Lydie Salvayre (Autainville, 1948), con 
el que obtuvo el máximo reconocimiento de 
las letras francesas –el Premio Goncourt– 
en 2014. Ambientado en la Guerra Civil es-
pañola, nos lleva hacia un mundo que le es 
familiar, ya que la escritora es hija de una 
pareja de republicanos españoles que se re-
fugiaron en el sur de Francia al acabar la 
contienda. Licenciada en lenguas moder-
nas y en medicina, ha ejercido como psi-
quiatra durante muchos años y, desde fina-
les de los setenta, ha escrito más de una 
veintena de libros. El título de esta última 
obra está tomado de una carta escrita por 
la poeta rusa Marina Tsvietaieva, en la que, 
en un momento determinado, interrumpe 
su narración de infortunios con una exhor-
tación que se hace a sí misma –«no llorar»–, 
imposición que mantiene semejanzas con la 
actitud vital de la protagonista de la novela, 
que no es sino la madre de Lydie Salvayre: 
Montserrat Monclús Arjona. El libro es, por 
tanto, el testimonio de un conjunto de ex-
periencias de extraordinaria fuerza vital vi-
vidas por su madre en el verano de 1936 
y narradas a su hija muchos años después. 
En ellas retrata un tiempo convulso, agita-
do por una intensidad que Salvayre sabe re-
crear y –por qué no– paliar con un poco de 
humor, posible quizá por la distancia de la 
autora, quien nacida y crecida en Francia, 
se permite algo de escepticismo respecto a 
la pasión y los actos de aquellos hombres y 
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mujeres entregados al sentido inmediato de 
la Historia.
La novela está escrita en parte en fragnol 
–en palabras de la autora, «una lengua mix-
ta y transpirenaica llena de incorrecciones, 
barbarismos, neologismos y confusiones»–, 
lengua híbrida de su madre, quien nunca 
llega a adaptarse por completo al francés y 
que está vinculada a la infancia y a la ado-
lescencia de una escritora crecida entre ex-
presiones españolas. Al recrear ese lenguaje 
aporta a la novela frescura y cercanía a esa 
España del 36, al menos para el lector en 
castellano, ya que este exceso de español 
ha sido criticado por algunos lectores fran-
ceses. Expresiones, eslóganes que se corea-
ban, lugares comunes o tacos –que abun-
dan– contribuyen a recrear la atmósfera de 
aquellos días exaltados. El mundo que nos 
presenta la novela tiene tres escenarios in-
terrelacionados. Un presente desde el que 
Montse, ya con noventa años, recuerda pa-
ra su hija unas semanas de dicha y libertad 
que ocurrieron en agosto del treinta y seis 
y que han quedado selladas en su memo-
ria como los acontecimientos más relevan-
tes de su vida. Por otra parte, está el testi-
monio mismo, que nos lleva a la adolescen-
cia de esta mujer nacida en un pueblo de la 
Cataluña alta, de familia humilde, que solo 
ha conocido los valores de un mundo lento y 
aparentemente inamovible en donde la se-
veridad paterna, la docilidad y la sumisión 
materna, el Cristo en el cabecero de la ca-
ma y el previsible transcurrir de las relacio-
nes se perpetúan con el peso de lo inexora-
ble. Y en ese contexto rural ajeno al cambio, 
comienzan a llegar voces que proclaman 
que se otro tipo de vida puede inventarse. 
Jóvenes vinculados a la CNT, puños alzados 
que gritan libertad y noes a los discursos ha-
bituales hacen que la narración de Montse 
sea un canto de júbilo, de despertar juve-
nil a una euforia vinculada al nacimiento 
de cierta conciencia política, al ardor que 
suscitan en este ánimo joven unas pala-
bras audaces y quizá rimbombantes, pero 
desconocidas para ella hasta entonces: re-
volución, anarquía, comunismo, libertad, 
fraternidad, etc., palabras que aprende de 
su hermano Josep, impetuoso y febril en su 
creencia, quien las extrae y calca con con-
tagiosa vehemencia de revistas como Tierra 
y libertad, del periódico Solidaridad Obrera 
o de sus lecturas de Bakunin. A este júbi-
lo suma Montse la experiencia del amor en 
este nuevo ambiente que invita a vínculos 
menos convencionales entre hombres y mu-
jeres, menos determinados por el previsible 
cortejo y posterior matrimonio que era de 
esperar en su pueblo natal. La dicha que vi-
ve será breve, pero extraordinaria.
Y paralelamente a esta narración, jun-
to a esta evocación luminosa de aquellos 
instantes en los que su madre amó la vida, 
Salvayre entremezcla su lectura y análisis 
de Los grandes cementerios bajo la luna, de 
Georges Bernanos, que es el escandalizado 
testimonio de los crímenes –de los que fue 
testigo– cometidos por el ejército franquista 
en la isla de Mallorca, en los que señala es-
pecíficamente la connivencia y justificación 
de estos actos por parte de la Iglesia católi-
ca. El rigor moral de Bernanos al denunciar 
lo que él mismo llamó la «cruzada episco-
pal», tiene para Salvayre el valor de enfren-
tarlo a sus propias contradicciones ideológi-
cas, siendo Bernanos católico, conservador 
y simpatizante de Falange. No es, por tanto, 
un testimonio en línea con sus ideas, sino a 
pesar de ellas, una lucha interna y una obli-
gación moral. Bernanos es uno de los pocos 
que en el campo de los Nacionales recono-
ció y condenó tales crímenes, provocando 
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un escándalo entre las filas del franquismo 
y de la derecha europea. Esta lectura dialo-
ga una y otra vez con el relato de su madre, 
pero también con el presente de la autora, 
al que interroga acerca de lo que significa 
mirar hacia otro lado o callar ante proble-
mas actuales como los nacionalismos –que 
aborrece– o el temor a ser condescendien-
te con los dogmas de uno u otro signo que 
siguen apareciendo bajo nuevas máscaras.
Amiga de señalar las paradojas en don-
de la integridad cambia las direcciones del 
pensamiento, menciona en esta novela a 
André Gide, quien se sumó a la causa de la 
República Española, pero quien más ade-
lante, tras un viaje de varias semanas por 
Rusia, publicó Retour de l´URSS (1936), 
libro por el que sería acusado de traición 
por el régimen soviético debido a su críti-
ca al régimen estalinista: «Dudo que en 
ningún otro país –escribió Gide–, a no ser 
la Alemania de Hitler, el espíritu sea me-
nos libre, más inclinado, más temeroso, si 
no aterrorizado, más sojuzgado». Es un ca-
so similar al de Bernanos, solo que de signo 
contrario: es el primer escritor célebre que, 
desde la izquierda, denuncia el régimen es-
talinista. Salvayre resalta también el caso 
de José Bergamín, otro personaje ambiguo, 
católico y comunista –«con los comunistas 
hasta la muerte... pero ni un paso más»–, 
quien durante la guerra presidió la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas y fue nombral-
do agregado cultural en la Embajada espa-
ñola en París, donde trató en vano de buscar 
apoyos morales y financieros para la decaí-
da República. También aparecen mencio-
nados Octavio Paz, quien tuvo una pre-
sencia militante en la España del 37, Luis 
Cernuda o León Felipe, por su progresivo 
distanciamiento y rechazo del dogmatismo 
de izquierdas. Elogia en cualquiera de ellos 
la independencia crítica y nos presenta a 
Neruda como caso contrario; en palabras de 
su madre y de su tío «el más servil de los 
poetas estalinianos».
Es el entramado de la Historia el que 
posibilita el desarrollo de estos persona-
jes: cuando callan, dicen Sí o No, se pos-
tulan o se esconden, están determinando 
o favoreciendo la eventualidad de hallarse 
a sí mismos, de coincidir, en la marea de 
los acontecimientos, con aquello que intrín-
secamente son. La dicha de Montse estri-
ba en ese hallazgo en el que el ser, condi-
cionado por unos hechos históricos sin pre-
cedentes, se manifiesta de manera íntegra. 
Es, por unas semanas, ella, con plena con-
ciencia de serlo, aunque luego se distancie, 
para siempre, de ese encuentro posibilitado 
en la encrucijada de las circunstancias: «Si 
me pidieran que eligiese entre el verano del 
36 y los setenta años que he vivido […] has-
ta hoy, no sé bien si erigiría los últimos», le 
confiesa a su hija quizá con cierta dureza. Y 
así ocurre también con el resto de los perso-
najes de la novela, bajo los cuales reconoce-
mos sistemas o ideologías –el comunista, el 
anarquista, el terrateniente nacionalista–, 
pero la autora, más que perfilar estereoti-
pos, recrea hombres mismos, lo cual es una 
de las virtudes de la novela.
Más allá de las ideologías a las que se 
entregan los personajes o entre las que se 
desarrolla su existencia, Lydie Salvayre 
rescata lo que hay de único en unos per-
sonajes condicionados por la marea fuer-
temente determinista de los aconteci-
mientos históricos. Su modo de situar a 
los personajes en el torbellino de la histo-
ria coincide con una visión de la Historia 
como lugar de prueba, en términos de 
Octavio Paz, quien afirmó que «por la his-
toria y en la historia, cada hombre puede 
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encontrarse a sí mismo, dejar de ser un en-
te abstracto que pertenece a una categoría 
social, ideológica o racial y convertirse en 
una persona única e irrepetible». La habi-
lidad de Salvayre es saber retratar eso que 
hizo única a Montserrat Monclús Arjona, 
recordándonos así que el ser humano esca-
pa de todos los sistemas y categorías «in-
clusive si voluntariamente se encierra en 
ellos», como ocurre con los personajes que 
la rodean. El caso de Montse es más bien 
el de un hallazgo fugaz y relampagueante 
en el que se aúna en ella la vida, el amor, el 
devenir histórico y la muerte como ramas 
de un mismo árbol, para caer después y pa-
ra siempre en una vida nostálgica de ese 
paraíso perdido, pero, al menos, una vez 
vivido con intenso gozo.
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«Un absoluto escándalo cultural» le pare-
ce a Josep Maria Cuenca que Juan Marsé 
no contara todavía con una biografía «que 
tratase su vida y su obra con cierta profun-
didad». A reparar tal déficit dedica un toma-
zo de ochocientas páginas, Mientras llega 
la felicidad, en el que acomete ese empe-
ño bajo el explícito criterio de no explicar 
«quién es» Marsé, sino contar «qué ha he-
cho». Fiel a este principio, sigue la peripe-
cia del escritor en orden lineal, desde los 
antecedentes familiares hasta hoy mismo, 
como quien dice. Ese recorrido lo cumple 
con un detallismo extremo que tiene rigu-
roso y sólido soporte en unas fuentes docu-
mentales exhaustivas, o casi. Poco podrá 
aportar en este terreno quien en el futuro 
haga una semblanza del escritor catalán. 
Cuenca ha desplegado un trabajo ímprobo 
en la reunión de materiales informativos: ha 
revisado archivos, ha hecho una amplia la-
bor de hemeroteca, ha recabado la opinión 
de conocidos y amigos del autor y, sobre 
todo, ha hablado largo con el propio escri-
tor y manejado los abundantes materiales 
que este ha puesto a su disposición. Solo le 
ha faltado prestar atención a la bibliografía 
universitaria, que o no conoce o desdeña y 
que solo cita alguna vez de refilón, lo cual 
puede producir el falso efecto de Marsé ha-
ya sido un escritor marginado, cuando, des-
de hace mucho, su nombre ocupa un lugar 
destacado en todos los estudios de narrativa 
española contemporánea. Es por comple-
to erróneo afirmar que el mundo académi-
co empezó a tomárselo en serio después de 
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«tanto vacilar en reconocer su valor litera-
rio», con ocasión de un congreso de 1998. 
Bastantes lustros antes figuraba en el canon 
de la novela de posguerra.
Cuenca hace una aportación documental 
de primera categoría. En su trabajo interpo-
la un valioso epistolario. Son cartas con la 
consejera del escritor vocacional, pero to-
davía inseguro, la olvidada Paulina Crusat, 
abundantes en juicios literarios, así como 
con gentes de la promoción del cincuenta, 
con Barral, Castellet, Jaime Salinas, García 
Hortelano o con su íntimo Gil de Biedma 
–estas especialmente interesantes–, que 
agregan a la biografía dimensión de es-
tampa coral. También añade extractos de 
los cuadernos de trabajo o de un diario de 
Marsé y rescata páginas narrativas desco-
nocidas. Además, reproduce fragmentos de 
Viaje al sur, un libro por encargo de Javier 
Martínez, el propietario de Ruedo Ibérico. 
Cuenca ha localizado una copia, al parecer 
bastante completa, de esta obra, que va en 
la línea de la literatura de andar y ver tan 
frecuente en la generación realista y de la 
cual solo se tenían noticias difusas. Tal vez 
hubiera sido mejor disponer estos materia-
les íntegros como apéndice del libro y esta-
ría muy bien que se hiciera pronto una edi-
ción independiente del relato viajero.
Con esta abundancia noticiosa se cum-
ple la expectativa de pormenorizar cual-
quier detalle de la vida de Marsé. Así ocurre 
con episodios singulares. Cuenca desmenu-
za la condición de hijo adoptivo del biogra-
fiado, a la que el propio escritor se ha refe-
rido en ocasiones e incluso ha utilizado en 
su obra: precisa los datos de la familia bio-
lógica y de la adoptiva, refiere las curiosas 
relaciones que mantiene con ambas y hace 
un ameno relato de las circunstancias de la 
adopción –la divulgada anécdota del taxis-
ta que acogió a un recién nacido–, que si-
gue sin esclarecerse, según le corresponde 
a su cualidad legendaria, novelesca, pues 
no se sabe bien ni quién ni por qué la ur-
dió. La historia laboral del escritor, tan pu-
blicitada por sus valedores de la editorial 
Seix Barral para presentarlo como modéli-
co escritor-obrero, se precisa fecha a fecha 
y concretándose las dificultades económi-
cas que le asediaron de manera habitual. 
También se explica hasta el detalle la deter-
minante experiencia parisina de Marsé. No 
se aclara, en cambio, ni ya se logrará nun-
ca, otro episodio: qué ocurrió en el jurado 
del Premio Biblioteca Breve que obtuvo con 
Últimas tardes con Teresa. Después de una 
exploración detectivesca completa, no va-
rían las contradicciones o medias verdades 
que flotan en el ambiente literario desde ha-
ce decenios y que causaron enemistades 
irrestañables entre varios de sus protago-
nistas: Marsé, los hermanos Goytisolo –no-
velistas–, Carlos Barral, Castellet y Vargas 
Llosa. El biógrafo aporta, asimismo, genero-
sa información de otros lances notables de 
la vida de su biografiado: la participación 
en jurados literarios o las relaciones, a ve-
ces tormentosas, con gentes del cine, co-
mo Vicente Aranda, Andrés Vicente Gómez 
o Víctor Erice.
Poco, pues, de lo «que ha hecho» Marsé 
deja su biógrafo de pormenorizar. Al contra-
rio, se echa en falta una dimensión funda-
mental del personaje, y de cualquier per-
sona. Su mundo interior, sus creencias, vi-
vencias íntimas y emociones quedan en una 
extraña penumbra. La vida sentimental de 
Marsé apenas se resuelve en apresurados 
brochazos. A excepción de las relaciones 
con una joven durante el servicio militar en 
Ceuta, no sabemos casi nada del trato con 
las mujeres del escritor, algo sorprendente 
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en un narrador cuya obra asigna bastante 
importancia a tal motivo. Esas referencias 
escasas prácticamente desaparecen desde 
que Marsé conoce a su esposa, Joaquina. 
Nada más se alude a una conocida chica del 
mundillo cultural barcelonés, una tal «Bel», 
y a una sobrina de Concha de Marco, la mu-
jer de Dionisio Ridruejo. Y no es que sean 
experiencias vitales del autor desechables, 
porque el propio Cuenca se refiere a Joan 
de Sagarra como «cómplice de mil farras in-
confesables y destinatario alguna vez de los 
temibles enfados de Joaquina». Un biógra-
fo tan propenso a los menores, insignifican-
tes y secundarios detalles del biografiado no 
puede dejar en blanco esa dimensión del 
personaje. Más si levanta el velo para seña-
lar asuntos «inconfesables».
Esta observación tiene que ver con la 
actitud complaciente de Cuenca. Quizás a 
Marsé no le sea un aspecto grato de divul-
gar, y el biógrafo lo elude por su voluntad 
de convertirse, tal vez sin ser plenamente 
consciente de ello, en biógrafo autorizadí-
simo de su personaje. Porque Cuenca está 
siempre presto a servir la causa de su bio-
grafiado. Todo aquel que haya tenido algu-
na discrepancia con Marsé recibe de inme-
diato su correctivo. Vargas Llosa hizo una 
muy conocida reseña de Últimas tardes con 
Teresa que a Cuenca se le antoja poco fa-
vorable. Rechaza los argumentos del perua-
no, explica los taimados juicios que contie-
ne y resuelve que soltó en ella nada menos 
que «una dosis de veneno». En los enfren-
tamientos de Marsé con los Goytisolo, en 
las disputas con Andrés Vicente Gómez, en 
las diatribas dirigidas a Baltasar Porcel o a 
Francisco Umbral, el biógrafo siempre po-
ne de su cosecha coletillas para mostrar la 
maldad o la estupidez de los adversarios. Y 
cuando, como he dicho, ofrece tantos de-
talles nimios, se calla otros de jerarquía no 
menor. A Víctor Pozanco, que estuvo casa-
do con Elena Delgado, amiga íntima de la 
familia Marsé, y sobre todo de Joaquina, 
gracias a quien el escritor envió Si te dicen 
que caí al concurso que ganó de la editorial 
mexicana Novaro, lo reduce a traductor, lo 
cual solo puede ser un intencionado cerce-
namiento del poeta y del editor.
Además, Cuenca se convierte en un apo-
logeta entusiasta del biografiado. No para 
de encontrar materiales para su labor que le 
merecen los más encendidos calificativos. 
Las declaraciones que le hace el escritor y 
otras informaciones siempre le parecen «su-
culentas», «impagables», «nutritivas», «ju-
gosas», una «mina informativa». Al aplicar 
esa postura a las obras de Marsé –que con-
sumen buena parte del libro dentro de puros 
comentarios de crítica literaria que resultan 
del todo pegadizos a la biografía–, todas le 
parecen de altísima categoría, si no magis-
trales. Alguien afirma que Marsé es escritor 
repetitivo: no sabe lo que se dice. Alguien 
tachó La muchacha de las bragas de oro de 
«obra menor». De inmediato se apresta a 
formular una curiosa teoría de «lo menor»: 
«una obra menor no quiere decir necesaria-
mente mala o inferior a otra no considera-
da menor; en todo caso, el quid de la cues-
tión radica en valorar si el modelo adoptado 
por el autor le ha permitido alcanzar los ob-
jetivos propuestos. Se trata, en definitiva, 
de una cuestión cualitativa (de adecuación 
de los recursos empleados), no cuantitativa 
(del volumen de trabajo objetivamente me-
surable invertido en la obra)». Tampoco es 
obra menor «en absoluto» El amante bilin-
güe. Al revés: «poseedora de un subyugante 
lirismo levemente eclipsado por el humor», 
aclara, «esconde tras su aparente sencillez 
y su humor desatado una ambición temáti-
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ca y una profundidad reflexiva que pasaron 
demasiado desapercibidas en el momento 
de su publicación». En general, Marsé nun-
ca se ha limitado a decir cosas más o menos 
«bellamente» y para entretener. En sus no-
velas «no hay ideas en un sentido doctrinal 
o eslogánico [sic], pero sí hay pensamien-
to (y, por tanto, conocimiento)». En Un día 
volveré se encuentran personajes «someros 
pero suculentos». La novela del momento, 
«que era politizada y estéticamente desa-
brida», ha tenido la suerte de beneficiarse 
de las contribuciones renovadoras del cata-
lán. Del mismo modo, la prosa de Marsé lu-
ce con brillo propio. Con su estilo poderoso, 
dúctil, que él alcanza «mediante la probi-
dad del trabajo artesano», no ha querido ser 
un maestro de la lengua «como pretenden 
algunos en un desorientado empeño dig-
no de mejor causa» porque «él escribe muy 
bien», pero «muy alejado del intimidador y 
engolado canon de la Academia».
Estos pocos botones de muestra ilustran 
la actitud de Cuenca. Su libro incurre, más 
que en el habitual peligro de la hagiografía, 
en el de la idolatría. Es una pena, porque 
Marsé no necesita semejante vasallaje. E in-
cluso le perjudica. Y la pena es todavía ma-
yor porque ensombrece el gran mérito noti-
cioso del libro, sus aportaciones informativas 
y el valor de los materiales inéditos. A pesar 
de las reservas señaladas, Mientras llega la 
felicidad es un trabajo de referencia inexcu-
sable para conocer al creador de una de las 
obras narrativas más singulares e importan-
tes del último medio siglo de nuestras letras.
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Hay autores cuya evolución equivale a un 
despliegue de un sistema esbozado en ger-
men desde sus primeros textos publicados. 
No cabe aquí hablar de etapas ni de cam-
bios, sino de profundización o reincidencia 
en unas constantes que forman parte de la 
biografía poetizada, aunque ésta no se ex-
plicite, ya que puede que esta poesía no re-
fleje la vida, sino que la vida no sea sino el 
espejo de la poesía. En la obra de Esther 
Ramón (Madrid, 1970), la naturaleza, la 
fauna y la flora, pero también los seres en-
gañosamente llamados inertes, son la red 
simbólica que abarca todos los propósitos 
de su decir.
Su primer poemario publicado, Tundra 
(2002), iba a llamarse en principio Deshielo, 
y no sólo en el título sus poemas muestran 
ser antepasados de los del reciente Desfrío. 
Ya en aquel libro inicial, en un escenario de 
invierno aparentemente estéril, pero car-
gado de mensajes para un receptor atento, 
la poeta se proponía «tensar el ojo indirec-
to» para, con una mirada inédita, descifrar 
los significados vitales de una naturaleza en 
constante metamorfosis y así, lectora hera-
cliteana, descifrar «las palabras que escribe 
la corriente». Animales emblemáticos como 
el hurón –cazador subterráneo, que evoca la 
búsqueda de un lenguaje oculto por debajo 
de los tópicos– hacen su aparición, como lo 
hacen, desde el primer poema, las aves que 
adquieren múltiples significados relaciona-
dos con la vocación poética.
Nada más lejos, por supuesto, que una 
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leza en Esther Ramón. Por el contrario, el 
mundo poético de Esther Ramón está regi-
do por una continua violencia, como se hará 
más palpable en su poemario Reses (2008). 
Aquí, las cabezas de ganado, metonimia pa-
ronomásica de todos los seres, son conduci-
das al sacrificio, tras ser sometidas a com-
plejos rituales de violencia. Con una sensi-
bilidad que parte del precursor tratamiento 
del tema en el lorquiano «New York (Oficina 
y denuncia)» y del poema de Blanca Varela 
«Ternera acosada por tábanos», entre otros, 
el repetido tema del sacrificio de los ani-
males –vacas destazadas, ovejas en un in-
cendio–, descrito con descarnadas imáge-
nes («las desmiembran y quedan sin forma, 
reducidas, con los músculos aún latiendo. 
Grandes arcones frigoríficos. Pájaros ca-
yendo») refleja la dinámica despiadada de 
un mundo que no es sino un «tablón / don-
de amigos / y enemigos / crujen al uníso-
no». Con todo, el poemario deja líneas de 
fuga para la esperanza, en las imágenes de 
las aves o de los caballos blancos en liber-
tad: «Primero fue una ligera brisa. Luego el 
viento, el sonido de los cascos. Relinchos. 
Y al fin la blancura que no se puede mirar. / 
Encima de ellos. La velocidad».
Los dos siguientes libros de Esther 
Ramón, grisú (2009) y Sales (2011) se 
configuran a partir de una simbología apa-
rentemente distinta, pero íntimamente re-
lacionada en su materialidad con su mun-
do poético primero. La visita de unas mi-
nas abandonadas en la provincia de Almería 
coadyuvó como incitación genética para la 
elaboración de un imaginario donde la ex-
cavación y la búsqueda del mineral evoca 
la indagación de la poeta, amenazada por la 
conciencia de la muerte como el minero por 
las ominosas y cercanas bolsas del gas ex-
plosivo que nombra este poemario. No por 
azar, el «pico» que aparece en su poema li-
minar es tanto la herramienta para cavar co-
mo el del pájaro, recurrente en toda su obra 
como encarnación de la libertad y el vuelo 
que hace posible la escritura. Como seña-
lara la crítica Rosa Benéitez, los encabalga-
mientos sobre los que se construyen estos 
textos pretenden descomponer en estratos, 
semejantes a los geológicos, el orden que 
nuestra idea de la realidad ha superpuesto 
de una manera casi inamovible. Con todo, 
el rígido isomorfismo de los poemas y la re-
currencia de unos mismos tópicos –las pie-
dras preciosas, las fugas de gas– hacen de 
grisú un poemario algo repetitivo y quizás 
menos atractivo que Sales. Dividido en dos 
secciones, «cicatriz carbón» y «casetas», el 
título del libro remite tanto a los cristales de 
sal como a la salida de la inmersión geoló-
gica. Frente a la visión de aquel bellísimo 
Piedras, de Roger Caillois, la inmovilidad no 
puede ser portadora de belleza para Esther 
Ramón, y los minerales son vivos «animales 
de la llamada» que animan su búsqueda, 
de un trabajo lingüístico que quiere acer-
carse al manual –como el de ese misterioso 
«guardián / de la caseta vacía»– en su hon-
radez y certidumbre, trocando la visión por 
el tacto, pues «la velocidad reticular / de su 
escrutinio / te separa del poro, / del piélago 
esencial / que nos recubre».
Caza con hurones (2013) regresa al mun-
do simbólico silvestre de Tundra, pero con 
un acendramiento de lenguaje y profundi-
dad innegablemente mayores. Hay una bús-
queda, casi obsesiva, de una relación mate-
rial con la escritura, basada en la humildad 
y la percepción atenta, siguiendo la orden de 
ese misterioso pastor que le dice: «deberías 
inclinarte / para escribir», después de que 
un providencial «viento / arrojó al suelo / el 
lápiz recortado». Este poemario es, en gran 
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medida, un libro sobre la visión, algo nada 
extraño en un amplio grupo de los autores 
más innovadores de la última poesía espa-
ñola, pero que en Esther Ramón alcanza un 
grado de cuestionamiento y sutileza difíci-
les de igualar en su desconfianza hacia la 
propia mirada, pues sabe que «los rastros 
están dentro del ojo», de modo que el pasa-
do condiciona lo que percibe, añorando una 
visión inocente ya perdida que se compa-
ra con «un pájaro borrado», congruente con 
una aspiración vital basada en el despoja-
miento, equidistante de conformismos y ci-
nismos: «Vivir sin casa, / sin toneles. / Vivir 
en la cascada». Caza con hurones es tam-
bién, por otra parte, un libro sobre la vida y 
la muerte, sobre todo en sus dos primeras 
partes, «círculos de jaula» y «libertad del 
hurón junto a su presa», sobre el instinto y 
la violencia que habita también en nosotros, 
conjurada por el arte como refleja el poe-
ma «Punición». La última parte del libro, 
«línea de hombres desarmados», responde 
al círculo de violencia de las dos anteriores 
con la hipótesis utópica de un mundo don-
de «prohibieron matar; / todo era abierto». 
Esther Ramón, que declarase en una oca-
sión que ningún poeta había influido tanto 
en ella como Paul Celan, no ha tomado de 
él, miméticamente, la concisión y el trabajo 
lingüístico, pero sí el recurso a la sombra y 
la distancia («cantar con palabras / que ale-
jen») y, sobre todo, la conciencia de esa vio-
lencia inherente a la palabra, y que se for-
mula de modo genial en esa «sílaba metá-
lica [que] entra / en la sien que se oculta».
También Desfrío se articula en tres seccio-
nes, cuyos títulos evocan un viaje térmico ex-
tremo: «-20ºC», «25ºC» y «15.000.000ºC». 
Escrito en Lewiston, en el septentrional esta-
do de Maine, donde la poeta residió durante 
un año, la primera sección nos sitúa en un 
escenario invernal semejante al de Tundra, 
donde nos guía la tensión entre un recurren-
te pájaro, símbolo de inspiración y libertad, 
que «viene cada noche / a comer de mis de-
dos», y «los vigilantes / del orden». La car-
ga de protesta social, con imágenes de tra-
bajadores en rebeldía ante la explotación, 
aunque ya presente en poemarios anteriores, 
se hace aquí más patente, en una evolución 
presente en otras poetas como Julieta Valero 
en su Que concierne (2015).
La segunda parte, cuyo título parecería 
indicar una temperatura ideal, nos reenvía, 
como revela elípticamente el primer poe-
ma, al algor mortis, cuando tras unas horas 
de defunción en el cadáver «la temperatu-
ra / se estabiliza». A la pregunta «¿Estamos 
muertos?» de ese texto preliminar, sucede 
la sección más críptica –valga la anfibolo-
gía– del libro, en el estado de escucha ab-
sorta de una imposible liminidad entre vi-
da y muerte. «De qué hablaremos / si nos 
cubre la tierra» se pregunta tras sentir «ro-
ta la voz que ofrecía / al sol el fulgor inter-
no». Si es cierto que, como afirma Antonio 
Méndez Rubio en su agudo epílogo a este 
libro, en Esther Ramón podríamos diluci-
dar «una mística pobre, una mística des-
provista de mística, materia de resistencia 
en la confianza, inversa a la idea de ele-
vación», dicha mística enlaza con uno de 
los episodios más brillantes y que menos 
continuidad tuvieron en nuestras letras, 
el surrealismo telúrico de la Escuela de 
Vallecas y los poemas del efímero Alberti 
de Sermones y moradas que, al declarar 
«mi alma es sólo un cuerpo que fallece 
por fundirse y rozarse con los objetos vi-
vos y difuntos», oponía un movimiento de 
inmersión, de vuelo hacia las profundida-
des, relacionables con la caída del «pájaro 
inverso» que se precipita en vértigo hacia 
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la disolución en un territorio de fisicidad y 
sensibilidad extremas, donde «no hay / na-
die a quien pedir / perdón».
El tercer panel del tríptico nos sitúa 
en otro escenario imposible y extremo. 
«15.000.000ºC», la temperatura del nú-
cleo solar, de la «médula / blanquecina del 
sol» donde «Todo ocurrirá», según anuncia 
el título del poema preliminar que evoca 
cómo «el pájaro futuro / se desprenderá / 
de su yema». Entre lo onírico y lo terrorífi-
co, Esther Ramón sueña una escritura ex-
trema, que consistiera en «escribir / en las 
quemaduras / desprendidas / de la piel», 
con imágenes de salvación desesperanza-
da, como ese desplegar «una tela blanca», 
evocadora de la página por escribir, «so-
bre los niños / de fuego, y así / salvarlos». 
Una extraña, bella, pero incómoda calma 
(«Acostumbran los ojos / a la claridad del 
impacto, / a su belleza terminal»), como la 
que inundaba el final de Melancholia, de 
Lars von Trier, hecha de la abdicación de 
todas las obligaciones y el subsumirse en 
un estado de contemplación de la mirada 
de los otros (véase el poema «Los miraba 
mirar»), de «los grandes ojos / sin párpa-
dos donde / flotan las imágenes» y que sir-
ven como espejo augural, inaugural de algo 
desconocido. Esta última parte de Desfrío 
fuerza la mirada del lector ante la extin-
ción, emplaza a mantener los «ojos abier-
tos / al diafragma dilatado / de la luz», co-
mo hacen los protagonistas del desazona-
dor último poema, de un accidente aéreo, 
y cuya muerte los iguala al resto de anima-
les: «Navegaron en palomas / de acero, / 
penetraron el vientre / intacto del aire […] 
/ Quisieron mirar los ojos / de la explosión, 
/ y antes de arder / vieron garzas. / Grullas 
de luz, / patos abrasados / Sobrevuelan / la 
corteza / en la misma / bandada».
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Muy al inicio del cuaderno de apuntes que 
llevara durante su viaje a la India en 1961, 
Pier Paolo Pasolini relata su asistencia a 
una recepción ofrecida por la embajada 
cubana en Nueva Delhi con motivo del se-
gundo aniversario de la revolución de Fidel 
Castro. Allí, entre diplomáticos y acompa-
ñantes de gala, el italiano sucumbe a «una 
especie de espejismo absurdo», cuando no 
le queda más remedio que hacerle frente a 
la imagen de dos sacerdotes católicos «del-
gados como espadas, ceñidos por una fran-
ja roja en la cintura y con solideos rojos so-
bre la nuca». Entre el hieratismo de esa na-
ción de cuatrocientos millones de almas a 
la que acaba de llegar y la efervescencia de 
la reciente revolución caribeña, allí, donde 
menos se lo hubiera imaginado el cineasta 
friulano, entre charlas y vasos chatos para el 
whisky, reaparecen dos símbolos animados 
de una vieja época de la que Pasolini quiere 
a toda costa desprenderse, eso, «emblemas 
candentes de todo un mundo».
Al desnudamiento y derribo de ciertos 
«emblemas candentes» de esta época que 
nos ha tocado vivir ha dedicado el escritor 
mexicano Jorge Volpi (1968) varias docenas 
de artículos, crónicas y reseñas de libros pu-
blicados/as en medios de prensa mexicanos 
y españoles, ahora reunidos en libro con el 
título Ficciones criminales. Estampas de la 
crisis (2008-2014), publicado en Miami por 
La Pereza Ediciones. No se trata, como era 
de esperar, de un libro «redondo», de un en-
sayo pensado desde un punto cero, sino de la 
comunión en un mismo tomo de las disqui-




Estampas de la crisis (2008-2014)
La pereza Ediciones, Miami, 2014
230 páginas, 16$
Por GERARDO FERNÁNDEZ FE
163 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
siciones, los devaneos, los motivos de des-
velo y las señales de alarma lanzadas por un 
escritor importunado por su realidad más in-
mediata, por un creador de ficciones rotun-
das, como En busca de Klingsor y La teje-
dora de sombras, entre otras, que es espo-
leado también por pensamientos puramente 
políticos. Que Volpi se atreva incluso a esbo-
zar propuestas muy concretas –legalizar to-
talmente la droga, controlar la venta de ar-
mas de fuego en Estados Unidos, «conver-
tir a Europa en una auténtica federación», 
«contrarrestar la violencia [en EEUU] con 
una educación humanista», promover el lai-
cismo o suprimir la asignatura de Literatura, 
impartida a la usanza del siglo XIX, para sus-
tituirla por una Clase de Ficción, que inclu-
ya un acercamiento más potable a las letras 
a través del audiovisual e incluso de los vi-
deojuegos–, propias más bien de un parla-
mentario de izquierda, es la medida de has-
ta dónde se implica este escritor como homo 
politicus. Y ya que el mexicano es un hombre 
de letras particularmente vinculado a las re-
des sociales y a los usos de la web, bien po-
dríamos aplicarle a este libro esa herramien-
ta tan concurrida cinco minutos después del 
discurso de cualquier presidente o candidato 
a serlo, gracias a la cual establecemos, a mo-
do de trending topics, los términos más uti-
lizados, de manera que queden fijados sus 
propios «emblemas candentes», esos que 
en 1961 hicieron que los párpados de Pier 
Paolo Pasolini se abrieran de golpe más de 
lo habitual.
Porque con esas palabras-clave quedaría 
armada una idea medular que se impone tras 
la lectura de este más de medio centenar de 
textos breves subtitulados como «estampas 
de la crisis»: que tras la implosión del comu-
nismo soviético y en medio de la esperanza 
por un mundo mejor, terminó imponiéndose 
«la utopía neoliberal», de la mano de Ronald 
Reagan y Margaret Thatcher, y junto a una 
«brutal desconfianza hacia el Estado», las 
democracias liberales se desentendieron de 
las «conquistas sociales», proliferó el libre 
mercado, se relajaron las regulaciones a las 
instituciones financieras, se infló la burbuja 
económica y –acota Volpi– «un buen día el 
capitalismo no toleró más sus contradiccio-
nes». Tras todo esto, cayó Lehman Brothers, 
se acrecentó la desigualdad, emergieron los 
peores nacionalismos –«a fin de cuentas fic-
ciones al servicio de unos cuantos»– y con 
ellos el fanatismo islamista.
El balance de Jorge Volpi para esta crisis 
que ahora mismo iría por unos siete años es 
más que desalentador. «Al parecer –senten-
cia al final de una de sus crónicas– nos ha 
tocado vivir en el peor de los tiempos, en la 
edad de la locura, en la época de la incredu-
lidad, en la era de las tinieblas y en el invier-
no de la desesperación». ¿Acaso es este un 
libro moral? ¿Un libro de un escritor azorado 
por la deriva de la izquierda mundial y por 
el estado actual de las cosas? Pudiera serlo. 
Pero es que ya Ezra Pound habló pestes de 
su tiempo, y antes Nietzsche, y luego Cioran 
anatematizó el suyo, y Josep Pla, queján-
dose de que los cafés estaban vacíos por-
que todo el mundo se la pasaba, con la bo-
ca abierta, viendo novelas en la televisión; e 
incluso un siglo antes Clifford, aquel perso-
naje de Hawthorne en La casa de los siete 
tejados, estaba horrorizado por su presente. 
¿Revelará entonces este libro que, además 
de como agudo observador de los diversos 
mecanismos de la Polis, Jorge Volpi debería 
ser leído como un «pesimista cultural», se-
gún uno de los paradigmas establecidos por 
Arthur Herman en La idea de decadencia en 
la historia occidental? «Como su predece-
sor [de derecha], el pesimismo cultural de 
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izquierda –recuerda Herman– sostenía que 
el Occidente moderno estaba en crisis y a 
punto de destruirse, creando la posibilidad 
de que algo nuevo lo reemplazara». Habría 
que profundizar en lo que propone el mexi-
cano como «algo nuevo», como reemplazo 
de la realidad o resultado histórico, cuan-
do este hermaniano «ciclo de desilusión» 
haya pasado. Por ahora destacamos dos de 
sus reacciones. La primera ha sido esboza-
da en su texto «¿Alguien nos representa?», 
en el que Volpi coloca en la platina del mi-
croscopio a los jóvenes indignados de me-
dio mundo, analiza las causas de su tardía 
aparición y al acto ve en ellos, «si se man-
tienen y proliferan», un factor determinan-
te de cara a «la derrota definitiva de la ideo-
logía neoliberal vigente en el mundo desde 
1991». Las últimas líneas de este análisis 
son categóricas: «Esperemos que el espíri-
tu de estos jóvenes permanezca en nuestras 
calles…»; aunque tal vez a estas alturas el 
intelectual mexicano ya haya constatado 
que estos movimientos tan heterodoxos –a 
pesar de la ingenuidad y la iconografía gue-
variana que los unificaba–, terminaron di-
luyéndose precisamente cuando fueron ig-
norados por las autoridades, víctimas de la 
banalización, el esnobismo propio y el muy 
cruel paso del tiempo, y se convirtieron, co-
mo Volpi mismo avistó en otro de sus textos, 
en «un parque temático de la contracultura, 
tan sorpresivo o incómodo como un merca-
dillo ambulante».
La segunda solución para el supues-
to cierre de este ciclo político marcado por 
«la avaricia propia del capitalismo avan-
zado» estaría en las líneas finales del artí-
culo titulado «El nuevo Tercer Mundo», en 
el que Volpi, al retratar a la Europa de hoy, 
no esconde su palpable nostalgia por la so-
cial-democracia exitosa de los años ochen-
ta del siglo XX: «Si Europa se convirtió en 
un ejemplo para el mundo, fue en buena 
medida gracias a la visión de figuras como 
Delors, Mitterrand, Kohl o González. Frente 
a ellos, sus sucesores parecen enanos con-
centrados en tapar los agujeros desmante-
lando el estado de bienestar». Y como cie-
rre de esta evidente toma de partido, en su 
texto «Marx, superventas», Volpi reseña el 
exitoso libro El capital en el siglo XXI, del 
economista francés Thomas Piketty, y se 
suma a la crítica contra el dueto neolibe-
ral Reagan-Thatcher, a la par que conside-
ra indispensable «la instauración de un im-
puesto progresivo sobre el capital a nivel 
global», en un claro guiño a los pilares de la 
social-democracia.
No cabe duda de que Jorge Volpi ha re-
sumido en estas crónicas un peculiar 
Zeitgeist, cierto espíritu de nuestra época, 
determinado por el fin de la bipolaridad po-
lítica, la injerencia de las instituciones y de 
la tecnología en la vida del ser humano, así 
como la irrupción de brotes de pervertida 
ideologización a través del fundamentalis-
mo religioso, no obligatoriamente limitado 
a las fronteras del Islam, sino vigente, y de 
qué maneras, en el espíritu católico conser-
vador norteamericano.
Y por qué no detenernos en un elemen-
to distintivo de estas reflexiones políticas, 
el que provoca que unas crónicas –que por 
sí solas deberían despedir el olor ocre de la 
vida efímera, pues han sido escritas, por 
ejemplo, la víspera de unas elecciones en 
México, en España, en Francia y que, por 
tanto, muy poco aportarían cinco años des-
pués, cuando muchos de los rostros seña-
lados ya se han visto deslavados– se des-
taquen por el toque de ficción que algu-
nas de ellas exhalan. Como en aquella nota 
que imagina, «viejo y achacoso», al fugiti-
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vo Osama Bin Laden en su refugio paquis-
taní, con «la barba rala, las ojeras negrísi-
mas», definitivamente humano, para dis-
gusto de algunos; o esa otra que retrata a 
Luis Bárcenas, célebre tesorero del Partido 
Popular español, con «el mismo traje gris 
rata que lo distinguió en sus anteriores 
comparecencias», afanado en su propia de-
fensa ante los jueces que le imputan varios 
cargos por corrupción.
Hace apenas cuatro años, Jorge Volpi lla-
maba la atención en la prensa sobre la «te-
rrible ficción» de los sicarios al servicio de 
los carteles de la droga, para quienes sería 
más excitante asumir «una vida intensa y 
arriesgada», aunque fuera breve, en lugar 
de respetar la vida de los otros. «Hay ficcio-
nes criminales –acotaba en una entrevista 
para la agencia EFE– [...] El racismo, la xe-
nofobia, la homofobia, la violencia, también 
son ideas que se puede convertir en ficcio-
nes. Y cuando esas ficciones predominan, 
ciertamente pueden ser terribles las conse-
cuencias sociales».
Desde entonces, como parece indicar, ha 
quedado fijado el sintagma que da título a 
esta compilación: de la obsesión del autor 
por descubrir la ficción –lo impostado, la 
pose, la estratagema, el storyboard– tras el 
más irrelevante de los gestos políticos con 
los que desayunamos a diario. Es esta línea 
de ficción que enlaza no pocas de sus cróni-
cas y artículos la que provoca que Ficciones 
criminales no sea un compendio de oca-
sión, sino uno de esos documentos que di-
cen mucho sobre la vinculación menos evi-
dente del novelista, del homme des lettres, 
con la política –la del observador–; como 
cuando Borges y Sábato se dejaron retratar 
con los generales y García Márquez inten-
taba en vano pescar más que Castro, o co-
mo cuando John Cheever le confesaba a su 
diario íntimo haber soñado que tenía «una 
aventura homosexual, no consumada», pre-
cisamente con Ronald Reagan.
En otros tiempos, los escritores morían y 
dejaban a sus herederos, en maletas de lona 
firme con esquinas de cuero lastimadas por 
el tiempo y en cajones de cartón donde an-
tes hubo latas de conserva o rollos de hilo, el 
detritus de su largo bregar. Allí, en aquellas 
minas afortunadas, aparecía un diario ínti-
mo, esbozos para cuentos que nunca llega-
ron a ser, fotos que revelan sorpresivas rela-
ciones, una flor seca, cartas varias, cuentas 
de bodeguero, un almanaque de cincuenta 
años atrás –nada tan generador de misterios 
como ese pasado encapsulado en un grupo 
de números uniformes– y recortes de perió-
dicos que el hagiógrafo de turno o el buen 
arqueólogo terminarán, con suerte, reunien-
do en un libro que demostrará, una vez más, 
que el escritor no es un bloque de novelas 
o un bloque de poemas interminables, sino 
también un embrollo de chismes, deslices 
puntuales, tartamudeos y opiniones sobre 
política. Pero eso era antes. Cuando el es-
critor de hoy muera, malamente habrá de-
jado su contraseña de Hotmail y al acceso a 
un buzón frío, sin manchas de tinta, aunque 
no menos revelador. Todo lo demás habrá si-
do devorado por –o vehiculado a través de– 
Facebook, Twitter o Instagram.
Felizmente esta realidad no lo habría 
convertido en mejor o peor escritor –aunque 
muchos de los alcanzados por la mediopatía 
piensen que sí–, sino tan solo en un ser de 
estos tiempos. Jorge Volpi no ha querido ha-
cernos esperar otro medio siglo: Ficciones 
criminales habla de fantasmas, de escena-
rios rocambolescos, de ilusiones perdidas, 
de muertes y de territorios dominados por 
la ira. De la soledad y de la felicidad que no 
llega. Todo un acto de novela.
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El protagonista de este libro, genovés por los 
cuatro costados, vivió su niñez y adolescen-
cia durante el reinado de Felipe II; su pri-
mera juventud y entrada en el mundo de las 
altas finanzas en el de Felipe III, y su madu-
rez y consolidación social en el de Felipe IV. 
«En este largo tiempo –escribe la profesora 
Sanz Ayán– nunca nadie, ni antes ni des-
pués de él, fue capaz de hacer un adelan-
to de dinero tan importante como el que él 
protagonizó en 1602: 10 millones de duca-
dos». Este adelanto equivalía –tratamos de 
poner un ejemplo concreto– al presupuesto 
completo que requería Felipe III para todo 
el funcionamiento de la monarquía duran-
te un año en los periodos de guerra abierta 
en Flandes. Ni que decir tiene que Octavio 
Centurión y algunos otros eran unos hom-
bres tan poderosos que hubo momentos en 
los que parecía que el futuro mismo de la 
monarquía dependía, en última instancia, 
de sus decisiones.
La autora del presente trabajo considera 
que, para entender al individuo que su per-
sonaje fue, es preciso analizarlo desde la 
complejidad de sus múltiples relaciones, 
es decir, desde sus distintos contextos pro-
fesionales, políticos, culturales o religio-
sos, ya que en la época en la que vivió los 
grupos humanos, ya fueran de intereses, 
familiares o las dos cosas a la vez, conta-
ban mucho más que los individuos, por im-
portantes que estos fueran. «Todos los en-
tornos a los que perteneció –afirma– y en 
los que se integró fueron cruciales soste-
nedores de su labor, forjaron su personali-
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dad y orientaron sus acciones». En conse-
cuencia, conocer la vida de un hombre de 
negocios como Octavio Centurión le brinda 
a esta autora la posibilidad de describirnos 
toda una época y de hacernos comprender 
el funcionamiento de las complejas redes 
de poder que giraban en torno al Estado 
más poderoso de Europa durante la prime-
ra Edad Moderna.
Este libro apunta que la rama familiar 
más activa de los Centurión genoveses ya 
operaba activamente en la costa mediterrá-
nea peninsular durante los años finales del 
siglo XV, momento desde el que se fueron 
estableciendo con facilidad en las ciudades 
costeras del reino de Granada, en Sevilla 
y en el antiguo reino de Murcia. Su fuer-
te eran las operaciones de cambio. Una de 
las más llamativas que llevaron a cabo fue 
la de los créditos concedidos a los monar-
cas para formar la armada que embarcó a la 
infanta doña Juana con destino a Flandes 
en 1496, a fin de contraer matrimonio con 
Felipe el Hermoso. Pero al tiempo que asu-
mían estas operaciones financieras, comer-
ciaban con pasas, lana y seda en bruto o la-
brada, si bien su negocio estrella fue la ex-
portación de trigo a Génova desde el puerto 
de Málaga. Hacia 1504, con la creación de 
una nueva compañía bancaria en Sevilla, es 
probable –comenta la profesora Sanz Ayán– 
que fueran los primeros en utilizar la expre-
sión «banco» para dar nombre a su oficina 
de cambio público.
Se desconoce el grado de parentesco di-
recto que estos antepasados pudieron tener 
con Octavio. Lo que sí se sabe con detalle 
es la capacidad de algunos miembros del 
albergo Centurión para diversificar sus ne-
gocios, para contactar con los máximos po-
deres políticos de la época y crecer a su ser-
vicio, para recibir honores y para estar im-
plicados desde muy pronto en las acciones 
del «gran crédito». Las ocasiones de enri-
quecimiento para esta nueva élite estaban 
en el comercio y, en especial, en las prácti-
cas financieras y bélico–marítimas.
Octavio Centurión y Negro Spínola na-
ció en Génova entre 1575 y 1578. Tanto 
él como todos sus hermanos mayores –to-
do apunta a que era el octavo hijo– fueron 
instruidos para ser capaces de insertarse 
eficazmente en la empresa financiera y co-
mercial de la familia. La autora puntualiza 
que si la primogenitura daba preeminencia y 
privilegio en muchas facetas de la vida anti-
gua regimental, en el mundo de los negocios, 
los que se convertían en «cabezas de la em-
presa» siempre eran los más aptos y no ne-
cesariamente los que habían nacido antes. 
Cuando, entre 1596 y 1610, Octavio comen-
zó su actividad financiera en Piacenza, los 
operadores genoveses se encargaban de la 
compraventa de letras de cambio que proce-
dían de casi todas las plazas comerciales eu-
ropeas: Lyon, Amberes, Ámsterdam, Madrid, 
Sevilla, Lisboa, Augsburgo o Frankfurt. Fue 
en esta Génova del último cuarto del siglo 
XVI –ciudad por excelencia de la compraven-
ta y el regateo– donde nuestro protagonista 
tuvo sus primeras experiencias y comenzó a 
formar su carácter de hábil negociante. Por 
eso, cuando Cristóbal Centurión decidió que 
su hijo pequeño debía instalarse en la corte 
de Felipe III para relanzar los negocios de la 
familia con la Monarquía Católica, Octavio 
asumió que lo hacía, sobre todo, para ajus-
tar «asientos de dinero». La firma de asien-
tos era imprescindible para garantizar el 
funcionamiento de ejércitos y armadas, y 
permitía a la corona disponer del dinero ne-
cesario en las fechas y lugares concretos 
donde los necesitara, dentro o fuera del te-
rritorio peninsular. Firmar asientos y facto-
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rías era el objetivo de Octavio al llegar a la 
corte del Rey Católico. Primero a Madrid y, 
más tarde, a Valladolid, durante el corto pe-
riodo (1601-1606) en el que Felipe III se 
trasladó a la ciudad castellana.
Para ser un banquero idóneo se necesi-
taba pericia, liquidez, capacidad, contactos 
y crédito. Resultaba imprescindible, ade-
más, conocer bien el mercado financiero 
internacional y disponer de una amplia red 
de corresponsales que obedeciesen sin de-
mora las órdenes de pago emitidas desde 
Madrid para que llegaran a manos de los te-
soreros que, al servicio de la corona, esta-
ban destinados en las distintas plazas eu-
ropeas. Igual que en el reinado anterior, du-
rante Felipe III fueron dos los ámbitos en 
los que los banqueros genoveses seguían 
moviéndose con extraordinaria pericia: el 
mercado internacional del dinero y la rene-
gociación y distribución de la deuda públi-
ca emitida por la corona. De todo eso sa-
bía mucho Octavio Centurión. El joven ge-
novés comenzó a firmar asientos a finales 
de 1602 y se comprometió a facilitar al rey 
alrededor de 11 millones de ducados entre 
1603 y 1606. Nadie hasta entonces había 
hecho tanto.
Con el paso de los años, nuestro perso-
naje se fue haciendo un hombre de nego-
cios duro y curtido en los tratos con la Real 
Hacienda y fue acaparando irreversibles pri-
vilegios. «Duro y curtido –escribe la profeso-
ra Sanz Ayán–, pero imprescindible». Plata 
de Indias –especifica–, derechos de la sal 
cobrados en la corona de Aragón, licencias 
de saca de plata por la totalidad del asiento, 
facultad para vender renta de juros; en de-
finitiva, todo un cúmulo de beneficios que 
para algunos era demasiado. «Mucho me 
parece que son las consignaciones que se 
señalan para este asiento», se apostillaba 
desde el Consejo de Hacienda. Pero pare-
ce ser que si se quería firmar un asiento con 
Octavio no había otra opción más que acep-
tar sus condiciones. Y su poderío no abarca-
ba solo el terreno de los negocios, ya que, 
a partir de la tercera década del siglo XVII, 
se adentra con decisión en el campo de la 
política al ser nombrado, primero conseje-
ro de Hacienda y, poco después, miembro 
del Consejo de Guerra. No hay que olvidar 
que la financiación del ejército, tanto en su 
cobertura logística como en su organización 
táctica, fue uno de los problemas de ma-
yor magnitud para los estados modernos. La 
autora de este libro puntualiza que el ele-
vado coste que este capítulo conllevaba y 
la ineludible necesidad de desviar la parte 
más sustancial del gasto de sus respectivas 
haciendas a su satisfacción explican por sí 
mismo que se convirtiera en una de las prin-
cipales preocupaciones de todas las monar-
quías en esta época.
En su imparable carrera de subir y su-
bir como la espuma, en 1634 Centurión 
entró en la Factoría de los Presidios como 
tesorero, factor y proveedor. Los comien-
zos no fueron fáciles y requirieron de toda 
la capacidad y poderes de Octavio a la ho-
ra de ejecutar, cobrar y pagar todo lo ne-
cesario para la ejecución de la factoría en 
las distintas plazas, entre las que se en-
contraban Barcelona, Cádiz, Cartagena, 
Mahón, Menorca, Coruña, Málaga, Pasajes, 
Santander, San Sebastián, Ferrol, Peñón de 
Gibraltar y Algeciras. En varios documentos 
de marzo de 1643 consta que este insig-
ne genovés era miembro influyente y pleno 
del Consejo de Hacienda, al mismo tiempo 
que factor, y que su criterio era tenido en 
cuenta en todas las decisiones importan-
tes sugeridas en materia de recursos para 
la Real Hacienda. Las posiciones alcanza-
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das en tantos espacios de poder dentro de 
la Administración hacendística le abrieron 
finalmente las puertas del servicio de la ca-
sa real; una corte que primero le honró con 
los cargos de tesorero de la infanta María 
Teresa –la hija mayor de Felipe IV– y, más 
tarde, con el de tesorero de la reina. Ser te-
sorero de una infanta o, más aún, de la rei-
na, significaba desempeñar un oficio corte-
sano, y era, por encima de todo, un honor. 
Significaba la conquista de un espacio ex-
clusivo que le aproximaba más al rey, que 
era la verdadera fuente de patronazgo y pri-
vilegio. Anteriormente, en 1632, ya había 
conseguido, «por sus méritos y lealtad», ser 
nombrado marqués de Monesterio.
Llegado a las más altas cumbres, la auto-
ra de esta biografía señala que «el rostro de 
Octavio no ofrecía una sola cara», que tenía 
otra faz por descubrir. Una vez demostradas 
sus continuas y numerosas habilidades fi-
nancieras, hacia la década de los treinta del 
siglo XVII pasó a ser considerado algo más 
que un hombre de negocios. En el plano po-
lítico, junto a la imagen de fiel vasallo de la 
monarquía, ejercía también de enlace privi-
legiado y de representante oficioso, cuando 
no oficial, de la República de Génova en la 
corte, motivo por el que nunca dejó de tener 
cargos y encargos por parte del gobierno de 
la Signoria. «Una actividad compleja que –
escribe Sanz Ayán–, dependiendo de la ma-
teria, oscilaba entre la de doble agente y la 
de bróker». No cabe duda de que su posi-
ción ante el rey, Olivares, la Administración 
de Hacienda y la corte le convertía en un 
nodo de contactos privilegiado a través del 
que circulaba información, dinero, intere-
ses políticos e influencia social. La autora 
le califica de personaje híbrido, surgido de 
sus raíces e intereses genoveses y de su pre-
sencia en diversos escenarios de poder de 
la monarquía. Esa circunstancia hacía de él 
alguien que no era considerado fiel al cien 
por cien en ninguno de esos escenarios: la 
república le acusaba de demasiado apego a 
los intereses españoles y en el Consejo de 
Estado se procuraba medir la información 
que había que darle en asuntos relaciona-
dos con la política adoptada respecto a la 
República de Génova. En definitiva, Octavio 
se movía entre dos aguas: siempre a dis-
posición de la Signoria y, a la vez, siempre 
colaborador de la monarquía, en un difícil 
equilibrio que, a medida que avanzaba el si-
glo XVII, cada vez era más difícil mantener.
De forma rigurosa, pero muy ágil y 
amena, Carmen Sanz Ayán –catedráti-
ca de Historia Moderna en la Universidad 
Complutense de Madrid, académica nume-
raria de la Real Academia de la Historia y 
Premio Nacional de Historia 2014– retrata 
en un sólido e interesante trabajo la figura 
del gran financiero genovés y banquero de 
los Austrias, quien llegó a España en sus 
años jóvenes sin imaginar que con el tiem-
po se convertiría en un personaje clave de 
su época.
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